sábado, 10 de abril de 2010

A PALMATÓRIA


Ela era uma pequena peça circular de madeira, provida de um cabo. Algumas tinham orifícios para exaustão do ar e aumentar o poder de impacto e, conseqüentemente, a dor. Usada como instrumento de castigo para bater na palma das mãos dos castigados, foi o maior instrumento disciplinador dos primeiros sessenta anos do século XX, cujo poder de persuasão extrapolava as raias do convencimento político-ideológico. Tal instrumento se dizia altamente democrático, mas, como ocorre nas democracias, só sobrava para os mais fracos: fracos de espírito, de conhecimento, de discernimento, que, pra variar as estatísticas, ocorria com mais freqüência entre os economicamente mais fracos.

Nas escolas era tida como auxiliar de disciplina; nos lares como estimulador do bom comportamento; e, nas delegacias, como a maior invenção científica para fazer os meliantes confessarem seus crimes.

A professora Tereza a usava com desdém; a professora Serafina, formada na disciplina rígida do Convento das Freiras, na Soledade, em Salvador, abraçou a causa dos direitos humanos e relaxou no seu uso; a professora Suzete nunca usou tal instrumento de tortura e o professor Lau – Laudelino Mendonça - , que apareceu no arraial do Junco nos anos 1920, trazido por Mané Moço para ministrar aula particular de Português e Matemática, a usava com todos os requintes de crueldade. Extremamente rígido na disciplina e exigente no aprendizado, castigava o faltoso, invariavelmente, com meia dúzia de “bolos”, como era chamada a surra de palmatória. Isso fazia com que os alunos ficassem temerosos, medrosos e cabulassem aula.

E foi por conta disso que o velho Professor se deslocou de sua casa para ir até a fazenda de Adelino Torres, em busca de notícias de um aluno que nunca mais havia comparecido às aulas, apesar de ele, Adelino, o pai, pagar as mensalidades rigorosamente em dia, de um filho que não freqüentava a aula.

- Como assim, “não frequenta a aula”?! – espantou-se Adelino Torres, entre um gole de café e o admirar do pôr-do-sol atrás do Cruzeiro dos Montes – Todo dia ele e Raimundo vão para a aula... Valdooo! Raimundoooo! – gritou.

Os dois apareceram cabisbaixos, sorrateiros, desconfiados.

- Raimundo, por que você vai pra aula do Professor Lau e o seu irmão Valdo não?

Raimundo relutou em responder, tentou embromar, fez-se de desentendido, mas, sob a ameaçava de levar uma surra, confessou:

- Eu chamo ele pra ir, mas ele prefere ficar na entrada da cidade, na sombra de uma árvore do Tanque Velho, fumando charuto com os moleques da “Rua”. E ameaçou me bater se eu contasse pro senhor.

Adelino Torres, que se orgulhava de nunca ter dado uma surra em um filho, nesse dia fez valer a palmatória por todos os anos que ficou parada, pendurada na parede, como enfeite ou alimento dos cupins. Valdo levou seis “bolos”. Raimundo ganhou o dobro, para aprender a não esconder os erros do irmão. No outro dia, no caminho da escola, levou uma surra de Valdo e dos moleques da “rua”, para aprender a não dedurar os outros. Chegando à escola do professor Lau, levou mais meia dúzia de “bolos” para não mentir mais para o professor.

Com o Golpe Militar de 1964 o uso da palmatória nas delegacias foi proibido. Ou melhor: substituído pela tortura requintada do pau-de-arara e do choque elétrico. Do mesmo modo, foi terminantemente proibido nas escolas, sendo substituída pela (in)finita paciência dos professores e pelo uso moderno da psicologia. Temia-se que o baixo salário dos professores tornasse o seu uso uma válvula de escape.

Extraido do livro "Arraial do Junco: Crônica de sua existência", desse escriba que vos fala.




quinta-feira, 8 de abril de 2010

Democracia em farrapos, almas arruinadas - Cláudio Canuto



De Compro voto


Com a celeridade característica dos novos tempos, as eleições se aproximam mais uma vez. Com elas, os dublês mal-ajambrados de cientistas políticos, então submersos em sua faina cotidiana, emergem, proferindo com a experiência de um Nostradamus, seus vaticínios profundos como um pires. Com seus dotes de prestidigitador e cartomante, vociferam os prováveis futuros eleitos de candidaturas ainda não anunciadas, arvoram-se detentores legítimos de segredos doravante revelados pela força de suas profecias e pelas revelações de pesquisas eleitorais não realizadas. São os áulicos do poder, os lambe-solas, os goelas de aluguel.

Enquanto pregam isenção ética com o furor de um Napoleão em guerra, certos jornalistas venais buscam um troco oferecendo suas páginas dentro das conveniências do mercado, chamando de vossas excelências, bandidos comuns que se assenhorearam da fragilidade política de nossas instituições para enriquecimento ilícito.

Quanto aos postulantes eleitorais, é duro vê-los outra vez - imunes, pela força vacilante da lei, do último golpe, da última fraude, do último assalto - legitimados por esta massa ignara e disforme que os idealistas chamam povo. Na verdade, alheia ao processo político que lhes guiará o próprio destino. Estes eleitores, corruptos, vendem-se por dez tostões e entregam prazerosamente a seu algoz o chicote de sua própria sordidez e desonra, transformando-se em uma multidão humilhada, desdenhada, subserviente e sem a menor noção da real importância da titularidade do seu voto.

Alguns teóricos ainda encontram certa nostalgia romântica quando falam do povo, sobretudo como forma de representação política autêntica: “todo poder emana do povo e em seu nome será exercido”, ou como a grande promessa de um devenir histórico grandioso:”O povo unido jamais será vencido!”. Ambas as concepções ruem como um castelo de cartas graças ao poder dos cifrões. Esta multidão vai ofertar sua titularidade de representação eleitoral à escória social, aos insensíveis políticos carreiristas, por alguns tostões momentâneos e novamente mergulhar na miséria do seu cotidiano apenas suportável graças ao peso de décadas de privação e miséria, suas únicas heranças.

É doloroso antecipar que os grandes gatunos locais serão mais uma vez alçados a condição de autoridades incontestes, exercendo uma atividade que se esvaziou completamente, desfilando com soberba sua autoridade arrogante e plena de ignorância orgulhosa, colocados por força das circunstâncias a um palmo acima da lei e dos habitantes desta província condenada a sonolência e a insensibilidade.

A assembléia legislativa de Alagoas, um poder fundamental para o exercício pleno da cidadania, virou um valhacouto de salafrários, completamente desvirtuada de suas verdadeiras funções constitucionais. O judiciário os acoberta – o que os estimula -, e o executivo busca encontrar o seu apoio para o mínimo de governabilidade, em uma troca ilícita. Larápios, comandantes de órgãos estatais ineficientes , burocratas que se comprazem em infernizar os cidadãos.

Nós vivemos em um regime sob a égide do capital, que é avassalador, pois tudo pode comprar: glória, honra, poder, a representação divina, o perdão eclesiástico e, claro, o voto – assim como a fiança, este reconhecimento explícito de que a justiça tem um preço . Falsa pudica e morta de vergonha, esta lady dona de lupanar, vendou os olhos horrorizada com a sua própria transformação, evitando mirar-se no espelho onde, refletida, duplicada, impõe-se, tardia e falha, à prova da sua própria ignomínia.


Nota do Blog: Cláudio Canuto é jornalista e professor de Sociologia da Faculdade Integrada Tiradentes, e é o mais novo colaborador do blog.






quarta-feira, 7 de abril de 2010

A Teia da Diversidade - Cineas Santos





O que aconteceria se, de repente, integrantes de todas as tribos culturais do país decidissem se encontrar, numa cidade ensolarada, para falar, ouvir, ensinar, aprender e, principalmente, conviver solidariamente? A resposta é simples: tudo e mais alguma coisa, principalmente alegria e beleza. Foi essa a impressão que guardei do encontro nacional de pontos de cultura – TEIA: tambores digitais - realizado entre os dias 25 e 31 de março do ano em curso, em Fortaleza. Consta que pelo menos 4 mil representantes de pontos de cultura de todos os recantos do Brasil marcaram presença. O número pode parecer superestimado, mas não duvido de que esteja bem próximo da realidade: em menos de 24 horas, encontrei 3 catingueiros que, como eu, olhavam abismados aquele dilúvio de gente. Uma moça de Caracol, outra de São Raimundo Nonato e um rapaz de Anísio de Abreu, gente de minha antiga aldeia. Confesso, com muita alegria, que nunca me senti tão enturmado. Pela vez primeira na vida, encontrei uma caracolense bem mais articulada do que eu. Com uma câmara digital na mão, a moça registrava tudo, enquanto eu me limitava a espiar. Conclusão: uma teia capaz de alcançar o Caracol é, efetivamente, abrangente.

De repente, o monumental espaço cultural Dragão do Mar ficou pequeno para comportar tantas e tão distintas manifestações culturais. Num mesmo caldeirão musical, misturavam-se a Orquestra de Câmara Eliezer de Carvalho, banda de pífanos dos Irmãos Aniceto, Jorge Mautner, Dona Zefinha, Fagner, Tambores do Tocantins, Orquestra Popular Meninos da Ceilândia, Chico César, Bloco Afro Ilú Obá de Min, Reisado de Santana, Orquestra de Berimbaus do Morro do Querosene, Carimbó dos Quentes da Madrugada e o escambau. Acrescente-se a isso a troca de experiências, debates apimentados, projetos ousados, mostras de arte e artesanato e muita alegria. Um caldeirão cultural fervilhante de luz, cor, sons, magia... Para o encerramento do encontro, organizou-se o Cortejo da Ebulição dos Libertos, com a participação de mais de 2000 pessoas. A melhor parte: os políticos não tiveram espaço para suas arengas costumeiras. A festa tinha dono: o povo brasileiro.

Ainda é cedo para que se faça uma avaliação adequada do legado do governo Lula para a cultura brasileira. Mas é inegável que, sob a batuta de Gilberto Gil e Juca Ferreira, a cultura dos “grotões, chapadas e morros” pôde mostrar a cara sem medo de ser feliz. Os pontos de cultura propiciaram aos “despossuídos” de todas as aldeias a oportunidade de gritarem ao mundo: ESTAMOS VIVOS! Azar de quem não quiser ouvir.





terça-feira, 6 de abril de 2010

Uma luz na escuridão das almas americanas



Por Antonio Torres


De Luz em agosto - Faulkner



Cesse tudo que as Musas novas cantam, que um valor antigo se alevanta. Calma, rapeize! Este começo provocativo, obviamente paródico, expressa mais o estado de humilhação do próprio autor destas linhas, ao reler agora essa obra-prima indiscutível que é Luz em agosto (relançada recentemente no Brasil numa bela edição da Cosacnaify), do que a intenção de humilhar quem quer que seja. Porque nesse romance, tão caudaloso quanto o Mississipi, o Pai das Águas, William Faulkner parece nos dizer que estamos, no mínimo, a três doses abaixo do seu talento, “grande demais”, conforme o espanto até de um Sherwood Anderson, aquele que o ajudara a publicar o seu primeiro romance, Paga de soldado, tão logo Faulkner dele se acercara em Nova Orleans, aí pelo ano de 1925, em busca de ensinamentos, por considerá-lo “um milharal com uma história a contar e uma língua com a qual fazê-lo”.

Ao ler as primeiras páginas daquele candidato a seu discípulo, Anderson anteviu a nascente de um rio largo, profundo, deslumbrante, perturbador, a ser contemplado num misto de exaltação e ultraje, pois sua grandeza chega a dar raiva. Valha-nos Deus! Ainda bem que nós, pobres mortais, já não precisamos abatê-lo às garrafadas. Ele mesmo se encarregou disso, dizendo: “Entre o uísque e nada, escolho o uísque”. O que era uma blague do memorável final de seu Palmeiras selvagens: “Entre a dor e o nada, escolho a dor”.

Tal escolha o levaria a não ver a luz de agosto de 1962. Entrou em trevas totais em 6 de julho daquele ano, à distância de dois meses e dezenove dias para chegar aos 65, que completaria em 25 de setembro. Quem sabe a parodiar-se: “É o uísque, e não a dor, que faz você recordar-se de centenas de ruas selvagens e ermas”.

Não, não foi aí que ele virou um monstro-sagrado. Nem no dia 10 de dezembro de 1950, quando a Academia Sueca lhe entregou o Prêmio Nobel, correspondente ao ano anterior. Muito antes da guerra de 1939, e antes mesmo de conquistar o pleno reconhecimento nos Estados Unidos, Faulkner adquirira uma sólida reputação na Europa, sobretudo na França, onde Jean-Paul Sartre se tornara o seu intérprete e propagandista, considerando-o, ao lado de John Dos Passos, o escritor mais importante e mais original já surgido no século 20. Albert Camus e André Malraux viriam a fazer coro com Sartre. E quando Luz em agosto foi publicado na Suécia, em 1944, todos os jornais locais babaram nas gravatas. Saudaram-no como a revelação de uma arte nova, visceral, ao mesmo tempo primitiva e requintada, e que abria largas perspectivas sobre a condição humana, e na qual se sentia o fim de uma civilização condenada. A do arruinado Sul dos Estados Unidos, que se amargurava pelo fracasso na Guerra da Secessão, incapaz de expiar o seu passado escravista. A decadência levava-o à frustração, e daí à escuridão do fanatismo patriótico e religioso, da intolerância racial, da violência insana, o que o impedia de ver uma luz no fundo de sua alma.

É nesse cenário que se movem os personagens de Luz em agosto, “todos em busca de seu lugar num mundo que reservou para eles apenas um destino trágico”, como escreveu o nosso Marçal Aquino, na apresentação desta nova tradução brasileira, de Celso Mauro Paciornik. E diga-se: sem desmerecer a anterior, de Berenice Xavier (publicada em 1948 pela Editora Globo e, em 1983, pela Nova Fronteira), esta de agora é um tour-de-force admirável. Nela, Paciornik consegue captar o cipoal retórico de Faulkner, em sua prosa polifônica com períodos longos, maneiras de falar no passado e no presente, incluindo o pidgin-english dos escravos e seus descendentes, ritmo tempestuoso, obscuridades verbais, fusão de palavras etc. Mas voltemos a Marçal Aquino: “Há escritores que escrevem grandes livros. Há outros, mais raros, que instauram mundos. William Faulkner pertence a essa linhagem”.

Nem sempre o viram assim. Quando ele ganhou o Prêmio Nobel, o New York Herald Tribune protestou, por preferir um laureado “mais sorridente num mundo que se entristece”. E o Times, de Londres, acusou-o de escrever num “estilo de oráculo”, além de “maltratar as palavras do vocabulário com a maior sem-cerimônia”. Bullshit, deve ter pensado o sombrio Faulkner, dando uma risadinha, enquanto voava para as luzes de Paris, e de várias cidades japonesas, e de São Paulo, Brasil, onde, ao acordar de ressaca, puxou a cortina da janela do hotel e exclamou: Oh, my God, Chicago again?!

Meu Deus! Haverá leitor no mundo que deixe de exclamar isso, diante de uma página de Faulkner? Ele parece ter fundido a Bíblia às obras de Shakespeare, Dostoievski e James Joyce, para transformá-las numa originalíssima fábula americana, ao mesmo tempo tenebrosa e iluminada. Não é à-toa que se tornou um escritor para escritores. Não foram poucos os que se renderam ao poder da sua magia, o que é visível em Carson McCullers (a de Balada do café triste), William Styron (A escolha de Sofia), Gabriel García Márquez, Mário Vargas Llhosa, Juan Rulfo (confira no extraordinário Pedro Páramo), Milton Hatoum, o autor de Cinzas do Norte. Ah, sim: o cineasta Glauber Rocha também o incluía entre as suas influências.

Eis aí. Entre Faulkner e nada, eu também escolheria o Faulkner.




segunda-feira, 5 de abril de 2010

Sobre Pessoas - 13



A BELA TONIA E O VELHO BRAGA

Do livro de crônicas "Sobre Pessoas", do escritor Antonio Torres

De Tonia Carrero e Rubem Braga



Primeiro, recordo uma noite na Fiorentina, ali no Leme, aqui no Rio, quando a senhora diretora da Casa Laura Alvim, Eliana Caruso, me pôs a uma mesa, ao lado da não menos amável Tônia Carrero, que sempre associei a duas figuras tão ilustres quanto ela: Paulo Autran e Rubem Braga. Associação, aliás, que deriva de sua própria história – de vida e afetos. Mas não foi sobre o sabiá da crônica que conversamos então. Consumimos o tempo numa única rememoração, em torno da vez em que Tônia Carrero e Paulo Autran estiveram na cidade (portuguesa, com certeza) do Porto, para levar à cena a peça Seis personagens à procura de um autor, de Pirandello, num cinemão completamente lotado. O público portuense, contido por natureza, não lhes poupou aplausos.

No dia seguinte, criei coragem e fui procurá-la no hotel em que se hospedara, com uma única fala decorada: “Sou brasileiro e seu fã”. E perdi a respiração ao me ver a poucos passos de distância de uma beleza que só devia nascer a cada cem anos. “Você mora aqui?”, ela me perguntou, com um sorriso piedoso. “Tadinho! Como está agüentando todo esse frio?” Sim, o inverno do Porto é muito longo, sombrio, sujeito a chuvas de granizo, um castigo para quem nasceu nos trópicos. O papo foi rápido porque ela já estava de malas prontas. Paulo Autran ficou. E voltou a subir no mesmo palco, para um recital de poesias, o que sempre fez, magistralmente. Naquela outra noite, porém, sem dividi-lo com a Tônia, ele ficou parecendo um verso de pé quebrado.

Desde aquele encontro com lady Carrero na Fiorentina, venho pensando em contar umas histórias do seu outro amigo. Afinal, também recentemente, ela foi a primeira celebridade convocada para a inauguração de um memorial a Rubem Braga, em Cachoeiro do Itapemirim, a cidade do Espírito Santo onde o célebre cronista nasceu.

A primeira delas se tornou lendária no meio jornalístico carioca. É do seu tempo na revista Manchete, onde escrevia toda semana, assim como Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Henrique Pongetti. Um dia, Rubem Braga decidiu ir à sede da empresa, para reivindicar aumento de salário. “O quê? Cinqüenta contos por uma crônica?” – perguntou-lhe o patrão, que se chamava Adolfo Bloch, à beira da apoplexia. Calmamente, Rubem respondeu: “Sim. Por uma crônica e cinqüenta anos de vida”.

Outra: o poeta português Alexandre O’Neill — já devidamente apresentado neste livro — estava num café de Paris, com uma amiga brasileira. Ao olhar em volta, viu um homem sozinho, que tinha a cara de Rubem Braga. “É o próprio”, ela garantiu-lhe. “Mas não vá puxar conversa. Deixe-o na paz da sua solidão”. O’Neill ficou um tempo a observá-lo. Achou-o com um rosto triste. E pensou: “Vai ver é por nunca ter escrito um romance”. Uma conclusão meio doida, de quem, provavelmente, já tinha bebido além da conta.

Há mais uma que entrou para o anedotário como um clássico do gênero. Caribé, o artista argentino que virou baiano, estava de passagem marcada para o Rio. “Rubem Braga vai hospedar você”, disse-lhe Jorge Amado, passando-lhe o endereço da famosa cobertura da Barão da Torre. E assim ele veio, com garantia de casa e comida. Na hora de voltar à Bahia, dirigiu-se ao seu anfitrião, para despedir-se dele e lhe agradecer pela hospitalidade. E acrescentou: “Rubem, durante esses dias aqui, observei todos os seus movimentos. Por isso vou lhe dizer uma coisa: perto de você, Dorival Caymmi é um operário-padrão”.

Na verdade, ele dava duro para viver, como escritor e editor, ao seu tempo de sócio de Fernando Sabino, na Sabiá. Fui levado a conhecê-lo, sem aviso prévio, pelas mãos da pintora Regina Vater. Ela era amiga do velho Braga, a ponto de tocar-lhe na porta, sem telefonar antes.

“Peguem uísque e gelo e se sirvam”, ele disse. Depois, a passos lentos, caminhou para uma rede. E nela, continuou a ler um livro, apanhado no chão. Era o Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez, que iria publicar, com o sucesso que se sabe. Saí de perto, para não incomodá-lo mais. Aquele que tinha fama de preguiçoso estava trabalhando, enquanto parecia descansar. Vida de artista.