Irmandade - Luís Pimentel

De Violência

Lá em casa era assim: a gente apanhava no atacado e no varejo. No atacado, quem agia era o pai. Juntava todo mundo num canto da casa, um colado no outro para não dispersar, e descia o braço. Braço era maneira de dizer. Na verdade ele vinha com bainha de facão, ripa de madeira, corrente de aço com cadeado e tudo, e até chapa de aço. Uma lenha. A mãe, com menos força no muque, cuidava da ação no varejo, exemplando de um em um, apoiada no cinturão de couro, tomada de ferro elétrico, cabo de vassoura, o que lhe caísse à mão. Tudo dividido, irmamente.

O pai batia melhor quando bêbado. Quando chegava do bar tropeçando nas cadeiras da sala, a turma já sabia que o couro ia ser caprichado. Pelo menos um tabefe para cada copo ingerido, mais ou menos assim. A mãe já tinha outras manias. Funcionava melhor no ritmo de uma dor de cabeça crônica, que tinha desde menina. Quanto mais atormentada pelo sofrimento físico, mais vontade de sovar a prole. Ficava com a testa vermelha de tanta dor, a pobre, suando frio na fronte. E tome esforço, na tortura da molecada; então, suava mais ainda. O suor materno era um terror para nós.

A dor da mãe não era mania, não. Nem combustível para animar as surras. Descobrimos isto no dia em que sua cabeça explodiu e os médicos disseram pro pai que ela tinha coisa muito ruim nos miolos. O pai ficou triste. E preocupado, porque não teria mais com quem dividir a tarefa sôfrega. Tanto filho para espancar sozinho, coitado, ninguém merece. Ainda mais com a tropa se desenvolvendo, encorpando, os mais velhos já meio taludos e dificultando o manejo do porrete. Teria dias difíceis pela frente, lamentou.

Mas até que os dias difíceis não foram muitos, porque logo, logo o pai começou a inchar, primeiro as mãos e os pés, depois as maçãs do rosto, e um dia foi carregado pelos vizinhos depois de botar muito sangue pelo nariz. E não foi, como pensaram a princípio, reação violenta de nenhum de nós. Nunca fomos de desrespeitar pai e mãe. O mesmo médico que atendeu a nossa mãezinha disse para a gente que o papai não passaria daquela noite. E não passou.

– Cirrose – disse ele.
– Surra bastante o fígado, não é, doutor? – eu perguntei.
– Surra bastante tudo, meu jovem. Todos os órgãos, no atacado e no varejo – respondeu, com um sorriso de canto de boca.

O doutor era um sujeito engraçado.

Depois de deixar o corpo do pai no cemitério, dentro de um caixão que os vizinhos fabricaram, voltei para casa e reuni os irmãos. Na qualidade de mais velho, eu tinha que dizer algumas palavras, nem que fosse apenas para desejar boa-sorte a todos na novíssima vida que nos esperava.

Disse a eles que sem mãe, e agora sem o pai, cada um ia ter que cuidar do próprio destino. Depois de tanto tempo apanhando em casa, estava na hora de neguinho aprender a tropeçar com as próprias pernas. Pancada garantida, três vezes ao dia, nunca mais. As meninas, pelo menos, poderiam arranjar maridos que, com sorte, gostassem da pancadaria. Para os meninos, seguramente, o futuro seria mais incerto.

Fiz a mochila de cada um, passei batom e alfazema nas moças, cortei as unhas e penteei os cabelos dos moleques, e ordenei que pegassem a trilha desejada, em busca do próprio caminho. Também ganhei a estrada, depois de trancar a porta de casa, deixando para trás tudo o que havia lá dentro, lembranças como o cheiro do suor da mãe, imagens como o vigor do chute do pai.

Dei muita cabeçada pelo mundo, mas acabei me ajeitando aqui na obra. O trabalho é duro e à noite, depois de um dia de labuta, o corpo reage como se tivesse levado uma surra de vara: entre moído e relaxado, meio sofrido e meio orgulhoso. Não sei dos irmãos, o que o mundo terá feito deles, se batem nos próprios filhos ou se ainda apanham muito da vida. Lembro mais deles nos fins de semana, quando a sede aumentava e o pai recebia um caboclo bebedor. Nesses dias, por coincidência, a dor de cabeça da mãe parece que aumentava.

 

Nas pegadas do cangaço

De Lampião

Em “Essa Terra”, livro do escritor baiano Antonio Torres, Totonhim, narrador da estória, trava o seguinte diálogo com o seu irmão Nelo, personagem central do livro:

“–  Lampião passou aqui.

 –  Não, não passou. Mandou recado dizendo que vinha, mas não veio.

 –  Por que Lampião não passou por aqui?

  –  Ora, ele ia lá ter tempo de passar neste fim de mundo?”

Esse lugar denominado de fim de mundo por Nelo, não é um lugar fictício, mas a cidade de Sátiro Dias, metade sertão, metade litoral norte baiano, hoje com uma população de vinte mil habitantes, todos orgulhosos de, ao menos, Lampião ter se lembrado do lugar, sinal de que eles tiveram lá alguma importância no seu passado histórico.

A figura controversa de Lampião até hoje povoa e fascina o imaginário popular, com suas histórias ou estórias, verdadeiras ou falsas, que um dia transformarão o mito antropológico sertanejo na mais pura lenda de grande evocação poética, elevando-o da condição de bandoleiro para o pedestal dos santos mártires, com direito a liturgias matinais nos mosteiros e conventos.

Conforme o ceguinho de Águas Belas, em versos do poeta recifense Carlos Pena Filho, no poema “Episódio sinistro de Virgulino Ferreira”, tal evento já aconteceu, quando faz crer que a encarnação de Lampião foi puro delírio coletivo:

“(...)

                      VI

A feira de Vila Bela

Tem chocalhos para vacas.

Na feira de Vila Bela,

Feijão e pó nas barracas,

Na feira de Vila Bela,

Arreios, cordas e facas.

Na feira de Vila Bela,

Chapéus de couro, alpercatas.

Na feira de Vila Bela,

Um ceguinho pede esmola.

Na feira de Vila Bela,

O cego e sua viola:

– A lenda tem pés ligeiros

E corre mais no sertão,

Corre mais do que  lembrança,

Mais que soldado fujão.

Corre mais que tudo, só

Não corre mais que oração

E isso mesmo quando é feita a

Padre Cícero Romão.

Hoje todo mundo sabe

Quem foi ele, o capitão.

Junta o sabe e o não sabe

E inventa outro Lampião.

Mas dele mesmo, não sabem

E nem nunca saberão,

Pois ele nunca viveu,

Não era sim, era não.

Como essas coisas que existem

Dentro da imaginação.

Quem puder que invente outro

Virgulino Lampião.”

Se Lampião, o encarnado, mandou recado ao povo de Sátiro Dias, nessa época apenas um arruado chamado arraial do Junco, com uma praça, uma capela, um delegado e um soldado de polícia – medroso que só, segundo contam os viventes de então –  dizendo que ia lá, e não cumpriu a palavra por ter coisas mais importantes a fazer, o rei do cangaço acampou em sua sede, a cidade de Inhambupe, e lá fez suas estripulias. Contava o meu pai, sempre com um sorriso de satisfação nos lábios, que um primo nosso de Inhambupe, nessa ocasião dono de uma loja de tecidos, negou um pedaço de pano para uma senhora necessitada, na presença do Capitão Virgulino Ferreira. Este, indignado com a velhacaria do comerciante, deu ordem aos seus cabras para invadir a loja, pegar as mercadorias existentes lá, e distribuir entre os mais carentes da cidade. O povo fez uma festança. O dono da loja esperneou, esbravejou e Lampião ordenou que ele fosse pendurado de cabeça para baixo no poste mais alto da praça. Passou um dia e uma noite distraindo a molecada como um judas em sábado de aleluia, vindo a ser solto a pedido do mangangão político local que acoitava o bando mais temido e ao mesmo tempo mais amado da história do cangaço.

Cresci ouvindo o meu avô chamar Lampião de bandido e de outros adjetivos nada abonadores, enquanto o meu pai, sempre de visão romântica, dizia ser ele, o rei do cangaço, um justiceiro mal compreendido. E nos contava episódios em que ele posava de mocinho, defendendo os fracos e oprimidos da vilanesca tirania do coronelismo de então.

A Bahia veio a conhecer o cangaceirismo de Lampião depois que ele, acossado pelos macacos, foi obrigado a atravessar o Rio São Francisco, se acoitando no Raso da Catarina, cujos habitantes, remanescentes ou descendentes dos seguidores do Conselheiro, ainda ressentidos da crueldade do massacre da Guerra de Canudos, lhe deram guarida sem maiores delongas. Consta que, no deslocamento do bando para a região de Inhambupe, Lampião, rosto ainda desconhecido da maioria da população, no caminho puxou conversa com uma senhora, pote d’água na cabeça e marcas de sofrimento no rosto curtido pelo sol causticante da região:

  – Bom dia! A senhora não tem medo de encontrar Lampião por aí? – perguntou matreiro.

  –  Não. Dizem que ele é um bom moço.

  –  E se a senhora se encontrasse com ele, o que fazia?

  – Ah, meu filho, eu lhe pedia uma ajuda para comprar “um de comer”!

O rei do cangaço puxou da algibeira um maço de contos de réis e entregou para a senhora, que de tão maravilhada que ficou, o chamou de santo.

Quando o Marquês de Pombal expulsou os jesuítas do Brasil, em 1759, o interior do país, principalmente dos sertões nordestinos, perdeu sua principal via de ligação aos centros urbanos mais desenvolvidos e esse isolamento causou o despovoamento das reduções e missões, ocasionando a proliferação do cangaceirismo e do jaguncismo, que aterrorizavam a população remanescente em investidas de assaltos ou de crime de morte por encomenda. O fiel da balança da Justiça pendia sempre para o lado mais forte, causando um sentimento de revolta e de anarquia jurídica na população. Deste modo, acendia no povo a devoção pela lei de Talião, olho por olho, dente por dente, praticada pelos cangaceiros, que, ao atacarem os poderosos, caíam na simpatia da população social e economicamente marginalizada, sendo idolatrados por alguns.

Em um Nordeste predominantemente agrícola, cujo trabalhador rural se submetia a uma árdua jornada diária de onze horas, sob um sol inclemente esquentando o juízo do infeliz por uns míseros 500 réis, que não davam nem pra comprar um quilo de carne que custava quase o dobro (800 réis), ser cangaceiro significava poder realizar o sonho de liberdade econômica e de sentir o saboroso afago na vaidade, pois o cangaço, além de propiciar o ganho rápido de dinheiro, também proporcionava fama e respeito.

Como a fome não sustenta bandeira ideológica, nem a humilhação das injustiças praticadas pelos poderosos dá suporte necessário à manutenção da Fé, colocados juntos na balança da Providência Divina, os coronéis de um lado e os virgulinos do outro, certamente estes últimos se livrariam do Fogo Eterno do Inferno ao pousarem leve como plumas flutuantes na bandeja das ponderações etéreas, vítimas de uma realidade severina e cruel; e os primeiros, os coronéis, braço econômico da Lei, da Moral e da Justiça,  afundariam como chumbo mergulhado na água, sob rigorosa acusação de serem os verdadeiros mentores, agenciadores e algozes dos Lampiões.

Deu no Correio Braziliense em 28/10/2010

 Uma homenagem ao amigo Ibys Maceioh (camisa azul, na foto)

Com entrada franca, roda de choro encerra 5º Festival Nacional de Choro

As nuvens choravam, mas a aproximação da sala na Unip onde iniciava a oficina em Brasília do 5º Festival Nacional de Choro não suscitava uma amplificação da melancolia. A sonoridade alegre da polca lundu Ora veja, do filho de Pirenópolis Antonio da Costa Nascimento (1837-1903), o Tonico do Padre, iluminava o dia nublado nos acordes do piano, bandolim, violão, cavaquinho, pandeiro e da flauta. “A polca é a mãe do choro, casou com o lundu”, ensina em tom jocoso o professor deste último instrumento da Escola Portátil de Música, Toninho Carrasqueira.

Embora alguns pesquisadores justifiquem o nome do gênero a um tom choroso, para Luciana Rabello, que ensina cavaquinho, a explicação de Luís da Câmara Cascudo é a mais provável: o termo teria surgido do “xolo”, baile típico dos escravos nas fazendas. O fato demonstra a origem mestiça do choro, que em si promove misturas entre vários tipos de valsa, o schottisch, a habanera, o maxixe e o tango brasileiro, entre outros.

Fortemente ligado à “cidade dos pianos”, epíteto para a capital do país na época da sua disseminação em meados do século 19, o gênero agregou mais tarde bandolim e pandeiro. Mas, “toca-se com o instrumento que se tem”, enfatiza Luciana, primeira mulher a participar de conjunto regional e gravações profissionais em um que fosse de “base instrumental” e não essencialmente solista. A musicista garante: “O choro é patrimônio do Rio de Janeiro e de todo o Brasil, e em breve será da humanidade”.

“História mágica que só tem som”, de acordo com Carrasqueira, a música não foge à métrica das quatro frases de quatro compassos em que a terceira é o clímax e a última apenas “termina para concluir”, num vaivém gradual que desvela um efeito de crescendo acumulado. E, após a conclusão, cabe “a vírgula”, a breve respiração silenciosa que deixa tudo em suspenso por um instante.

O aluno Luciano Marques, violonista em bares de Rio Verde (GO), onde mora, conta que o aspecto mais “dançado e balançado” faz de Ora Veja, de Tonico do Padre, composição mais fácil de se interpretar e afirma ser o terceiro festival seguido de que participa — só não veio no ano passado porque não houve, devido à falta de patrocínio.

Iniciativa da Escola Portátil, que há 10 anos vem, entre outras atividades, ministrando oficinas pelo Brasil com o intuito de divulgar e preservar o choro, o festival chega à sua quinta edição neste ano com abrangência inédita e realizações simultâneas aqui, em Porto Alegre e Belo Horizonte. Hoje, às 15h, haverá um concerto de encerramento com a participação de alunos e professores na Unip.

5º FESTIVAL NACIONAL DE CHORO

Roda de choro de encerramento da oficina, com a participação de professores alunos do evento, na Unip (SGAS 913, Cj. B). Entrada franca. Classificação indicativa livre.

Da Necessidade de Fazer - Cineas Santos

De 1822 - Laurentino Gomes

A cidadã, bastante judiada pelo tempo, aproximou-se de mim, olhou-me como se estivesse vendo um animal empalhado e disparou: - Quando o senhor vai se aposentar, professor? Engatilhei a resposta que a Dercy Gonçalves trazia, na ponta da língua, para esse tipo de pergunta: “Estou te incomodando?”. Segurei o freio de mão e recorri ao Bandeira: Quando a indesejada das gentes chegar... Pela cara que fez, não entendeu patavina. Como eu não estava disposto a cevar aquela prosa insossa, fiquei quieto. Se bem entendi, teria sido minha aluna, num desses cursinhos da vida, no milênio passado. Falou dos cursos feitos, dos casamentos desfeitos, dos filhos bem-sucedidos, da netinha “linda”, que já balbucia “bobó”... Ossos do ofício.

Quando a cidadã se foi, me dei conta de que talvez ela tenha razão: acho que já está na hora de eu sair de cena. Fiz as conta e espantei-me: são 41 anos de errâncias, sem direito a um descanso na loucura. Ao longo desse tempo, ministrei milhares de aulas, proferi centenas de conferências, editei todos os autores piauienses de expressão e promovi eventos culturais com a compulsão de quem só sabe fazer, fazer, fazer...É certo que, às vezes, bate uma tristeza, um desencanto e a sensação de que se eu não tivesse feito nada, o resultado seria o mesmo. Pra não morrer de vez, digo a mim mesmo: não posso ser maior do que sou. Respiro fundo e começo a engendrar novos projetos. Um exemplar temporão do homo faber. Nada além.

Aonde quero chegar? A lugar nenhum: eu já estou voltando. É que na semana passada, li o livro 1822, de Laurentino Gomes, o historiador de maior sucesso no Brasil. Laurentino, para quem não se lembra, é o autor de 1808, um best-seller brasileiro. A convite do Salipi, o pesquisador esteve no Piauí, visitou Campo Maior, conversou com intelectuais piauienses e recebeu de presente a Coleção Independência (cinco volumes – Ed. Fundapi)), editada pelo venerável prof. Santana, com a minha modesta colaboração. A estratégia deu certo: em 1822, há um capítulo dedicado à Batalha do Jenipapo. Lá pelas tantas, afirma o autor: “Ignoradas pelos brasileiros das outras regiões, as tumbas dos heróis anônimos do Jenipapo contêm uma lição. É um erro acreditar que as regiões Norte e Nordeste apenas ‘aderiram’ ao império do Brasil depois que a independência já estava assegurada no sul do país. Por essa interpretação equivocada, a decisão teria se tornado inevitável diante da consolidação do poder de D. Pedro no Rio de Janeiro e do enfraquecimento da metrópole portuguesa às voltas com dificuldades políticas e financeiras. Na verdade, a independência nessas regiões foi conquistada palmo a palmo ao custo de muito sangue e sofrimento”(p.188).

Finalmente, um historiador sério, depois de ler as obras que editamos, resolveu mostrar ao país o papel do Piauí nas lutas pela independência do Brasil. Pode parecer pouco, mas já é o primeiro passo. Eis por que vamos continuar fazendo, fazendo, fazendo, até que a indesejada das gentes nos convoque para a viagem do esquecimento. Assim seja.

Cenas Cariocas - Luís Pimentel

No Hospital do Andaraí, onde, segundo o Aldir Blanc, “tu entra cajá e sai caqui”:

Depois de dois dias na fila, a paciente consegue falar com a recepcionista e recebe uma senha, para ser atendida daí a seis meses.

– Seis meses?! Até lá eu já morri!!! – esbraveja.

E a recepcionista, bem prática:

– Neste caso, peça a alguém para telefonar desmarcando.

***

– Me dá um autógrafo! – diz o guri pro galã global, em frente ao Rio Sul.

– Pois não. Me dê um papel – diz o artista.

– Não tenho. Dá aqui mesmo, nesse papel de pão.

– Nesse papel, Moleque? Todo sujo?!

– Faz mal não. Quando chegar em casa eu passo a limpo.

***

Duas peruas emergentes, no aniversário de uma cadela:

– Acabei de chegar de Minas, visitei todas as cidades históricas.

– Viu as obras do Aleijadinho?

– Menina, o que é aquilo?! Que gênio! Aleijadinho é pouco, aquele homem é aleijadérrimo!

***

Alfredinho, dono do Bip-Bip, templo da música brasileira e do alto astral em Copacabana, é conhecido pelo mau humor e pela tolerância quase zero. Dia desses estava lá tomando o seu vinho, meio de saco cheio das aporrinhações, quando chegou um freguês que tem fama de chato.

– Tá doente, Alfredo? – foi logo perguntando.

– Claro que não! Por quê?

– Porque vi você saindo da farmácia.

E o Alfredinho, de trivela:

– Ah, é? Se eu estivesse saindo do cemitério estaria morto?

***

Foi ali num ponto de ônibus do Humaitá, onde espero o buzum diariamente. Sujeito misto de mendigo e guardador de carro, conhecidíssimo dos moradores do bairro, se aproximou de um engravatado e pediu um dinheirinho:

– O senhor não tem vergonha? Um homem tão jovem, tão forte, tão disposto... por que não vai arranjar um emprego? – berrou o sujeito.

E o mendigo, tranqüilão:

– Peraí, meu amigo. Estou pedindo esmolas, e não conselho.

***

Amiga minha, dentista com consultório no Flamengo, é uma tremenda gozadora. Dia desses recebeu um sujeito que queria porque queria arrancar um dente. Perguntou o preço.

– Trezentas pratas – ela respondeu.

O paciente chiou:

– O que é isso, doutora? A senhora não leva nem dez minutos para arrancar um dente.

E a gozadora, alisando o boticão:

– Se o senhor fizer questão, posso arrancá-lo bem devagarinho.

***

Fotografei o tipo saindo do Metrô no Largo do Machado. Jornal debaixo do braço, dobrado no Romance Policial do Cláudio Vieira, bigodinho aparado à la personagem do Dalton Trevisan, olhando pros lados como se estivesse procurando vítimas. Encostou na mocinha que esperava no ponto final do 569 e disparou:

– Conheço você não sei de onde.

A resposta da moça foi nota dez:

– Melhor mesmo nem saber.