Das aranhas que não se deve ver

A minha mãe nasceu mais para conselheira do que para ouvidora. Quando alguma amiga dizia ter medo de aranha, ela aconselhava:

- Se não quiser ver uma aranha, não se desnude diante do espelho.

Como eu não tinha medo de aranha, tirei a roupa diante do espelho e o bicho que vi era outro. Corri assustado para a sala e interrompi as inconfidências femininas:

- Mamãe, tem uma pulga atrás da minha orelha!

Ela me atendeu com a devida presteza e solicitude de todas as mães e me disse carinhosamente que não era pulga; era piolho. Em seguida, após matar o piolho a unha, pediu licença às amigas e raspou a minha cabeça e depois me deu uma surra de chinelo de couro de boi que era para aprender a não andar nu dentro de casa, principalmente no dia que ela recebia visitas para o chá das cinco.

Mãe das antigas

Uns velsos malamanhados que fiz para o dia das mães e acabei esquecendo por aí.

Ser mãe das antigas

É padecer no paraíso.

Ganhar panela de pressão,

Conjunto de prato e mesa

E um jogo americano.

Casa cheia de gente.

Parentes e aderentes,

E os convidados para o churrasco.

Isso, todos os anos.

Ser mãe da modernidade mais moderna

É ganhar almoço em restaurante

Porque as escravas folgam aos domingos

E ninguém quer lavar pratos.

A ladainha é a mesma do ano passado.

E do atrasado. E do atrasadíssimo:

- Mamãe, você não pode comer isso!

- Mamãe, você não pode comer aquilo!

- Não é a quilo! É rodízio! - explode a mãe

De olho na sobremesa que não pode comer.

- Por que vocês não me dão

Uma panela de pressão

E vão comer na puta que pariu!?

- Calma mamãe! Quem nos pariu

foi a senhora.

- Então vamos comer em casa!

Quando os ânimos se acalmam

E ela arrota cebola com açafrão

E engole um palavrão apimentado,

Finge satisfação do prato

Que não escolheu.

Vai para casa de Uber, Ou até

Vai a pé. "Isso é bom pra saúde",

Dizem os filhos zelosos.

E entram nos seus carrões e

Vão arrotar suas fotos com as mamas

Nos sites sociais.

DIA DAS MÃES VIRTUAIS

Todo mundo homenageando as mães por aqui e elas, as mães, coitadas! a maioria não sabe nem o que é Facebook, WhatsApp ou Instagran! Algumas preparam um almoço especial, chamam os filhos, e eles respondem, com a bunda pregada na cadeira do computador:

- Peraí, mãe, que estou fazendo uma homenagem a senhora aqui!

E a mãe belisca qualquer coisa, abre uma Coca-Cola, senta no sofá, liga a televisão e fica esperando começar o Domingão do Faustão, não se cabendo de felicidade com a mensagem que o filho ou a filha está escrevendo a qual ela nunca ficará sabendo.

Mainha sem mim

Hoje é dia de mainha.

Mas mainha, sem mim,

seria apenas ela sem mim

e até agradeceria a Deus

ou ao santo de sua devoção,

nunca ter me tido

numa noite primaveril

e acabado com seus sonhos de Verão.

Mas a dúvida que a atormentaria

seria nunca saber o que ela fez

na Primavera passada e engomada

de séculos pretéritos.

E, como o dito acima,

Mainha sem mim,

Seria apenas ela sem mim,

porque os outros dez irmãos,

teimosos como são,

teriam nascido de qualquer jeito

e lamentariam eu não ter nascido

numa noite de Verão.

Mainha sem mim,

seria apenas uma mãe

sem ter histórias a contar.

Dia de mainha.

Depois de dar os parabéns à minha mãe, lhe perguntei:

- Ô, mainha, nesses seus cento e dois anos de vida, qual foi o dia que você foi mais feliz?

- O dia que seu irmão mais velho nasceu! - respondeu cheia de orgulho.

- E o mais triste?

Ela me olhou de cima abaixo, fez uma cara de mal, e falou:

- E você ainda me pergunta?

Ato seguinte, fechou a porta do quarto e disse que era para ninguém perturbá-la.

Todas as reações:

38Cláudia Cruz, Barrabaz Thrasher e outras 36 pessoas

Opressão contra o operariado

Uma vez, quando ainda menino besta pelas ruas do Sertão, sonhava em ser proletário e poder sair pelas ruas gritando o velho refrão: "Trabalhador unido / jamais será vencido!"

Sabendo dos meus sonhos, o velho Bidô, pai do arreliento Renan, me ofereceu emprego de meio turno. Quando recebi meu primeiro salário, corri para casa na maior alegria e satisfação. A minha mãe, vendo aquele dinheirão todo, indagou:

- Onde você arranjou essas moedas?

- Ganhei trabalhando com seu Bidô.

- Seu moleque descarado, e tou criando filho pra puxar fole de ferreiro?! Vá lá agora e devolva essa porcaria que não dá nem pra comprar um metro de corda de couro cru pra lhe dar uma surra!

Não sei que mágica ela fez, mas antes de pronunciar "surra", o cinto do meu pai apareceu na sua mão e fui devolver as moedas com o corpo em carne viva.

Confesso que naquela hora desejei ser um helênico para poder invocar a intervenção de Hefesto, mas, na fúria que a minha mãe estava, duvido que ele, deus ou não, também não tivesse levado umas bordoadas.