domingo, 12 de outubro de 2025
A aurora boreal
domingo, 12 de maio de 2024
Ai de mim, Copacabana!
Porque Copacabana vai além de sua calçada e do seu mar revolto. Eu, quando ainda menino besta do interior, conheci o calçadão na capa de um livro de crônica de Rubem Braga; gemi meus ais de mim, e ai de ti se não te conhecesse logo, Copacabana! Mas, entre a cidade e a roça, existia um oceano de distância.
sexta-feira, 12 de janeiro de 2024
Vida de açougueiro
Duas mulheres de programa conversavam no ponto de ônibus:
segunda-feira, 1 de janeiro de 2024
Goodbye, Columbus e outras reminiscências
Hoje, acordei sentindo um gostinho do passado na memória ao lembrar da minha introdução à literatura norte-americana, acontecida em 1970, na casa do meu irmão, no Rio de Janeiro: o romance Goodbye Columbus, lido e relido em um fôlego só. Para um pretenso debutante na vida de interior, foi um mar de aprendizagem.
Fico aqui a tecer conjecturas sobre o que seria de mim, como ser autônomo, se não tivesse um irmão jornalista e que sempre me brindava com as melhores publicações. Como diz o jovem ancião Cineas Santos, o vate piauiense, eu seria eu sem mim.
Mas não foi só isso. Nessas mesmas férias, conheci Garcia Marquez (achei Macondo o próprio Junco), Hemingway, Rubem Braga, o primo de Maria Lúcia Rangel, Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto), a Tropicália, Luiz Gonzaga e o Bondinho de Santa Teresa. Ah! Conheci também o MAM e o quadro mais famoso do mundo, cujo pintor foi de uma genialidade incrível: uma tela em branco com um ponto feito a grafite no centro e que deixava os experts em arte babando em “oooooooohs!”
De tudo, o mais importante, foi ouvir o LP “Arena conta Zumbi”, a Renascença teatral que se fazia no teatro de Arena, berço do Teatro do Oprimido. Paixão à primeira audição e eu disse: “Quando eu crescer quero ser Boal!” Meu irmão, entre amarelo e sem jeito, pois pensara que eu diria querer ser ele, me disse que era uma boa escolha.
Nos trilhos urbanos de Alagoinhas, o expresso da meia-noite nos acordava em voz grave e potente: “Encomenda para seu Antônio Ronaldo!” Eram livros de mancheia, como diria o príncipe dos poetas.
Em retribuição a essa sorte que tive e que acontece uma entre milhões, não meço esforço para incentivar a leitura como a pedra fundamental na transformação de indivíduos em sujeitos autônomos. O conhecimento só faz sentido se compartilhado. Sem isso, é como a roda de um moinho mergulhada em um lago.
O meu irmão jornalista-leitor virou escritor, entrou para a Academia Brasileira de Letras e só vive me convidando para acompanhá-lo nos debates na mais alta corte literária. Vou não, seu moço! Esse negócio de imortalidade é para vampiros. Eu quero descansar em paz.
segunda-feira, 16 de janeiro de 2023
O politicamente correto
Fui censurado em Salvador porque pedi um doce chamado "nego bom". Disseram-me que era politicamente incorreto. Aí retruquei:
domingo, 15 de janeiro de 2023
POR QUE LAMPIÃO NÃO PASSOU NO JUNCO?
- Lampião passou por aqui?
- Não, não passou. Mandou recado,
dizendo que vinha, mas não veio.
- Por que Lampião não passou por
aqui?
- Ora, ele ia lá ter tempo de passar
nesse fim de mundo?
Antônio Torres in Essa Terra.
"Lampião não foi, mas se tivesse ido não ia encontrar ninguém pra
molestar", me disse o meu pai quando lhe perguntei sobre o malogro de
Lampião. "O povo todo correu para as roças, se escondendo debaixo da cama.
Quem tinha casa na roça. Os da rua fugiram para Serrinha, Biritinga e Nova
Soure e só voltaram duas semanas depois. Êta povo corajoso!"
Depois dessa conversa fui pesquisar o porquê de Lampião não ter cumprido a sua promessa. O povo do Junco não merecia. Ademais, Lampião não era de faltar com a palavra. Então, baseado em fatos reais (lembrando de que a literatura é a realidade paralela) encontrei o verdadeiro motivo que levou o rei do cangaço a desfeitear o povo da minha terra.
No Junco de antigamente, então um lugar esquecido por Deus e pelos governantes, só havia um velho soldado conhecido como “Quarenta”. Ganhou esse apelido por causa da sua mania de chamar polenta de “quarenta”. No início ele não gostou, achou que era um desrespeito à sua autoridade, mas quando viu que teria que prender toda a população, resolveu se fazer de mouco. O tempo foi passando, ele se acostumando até o dia que incorporou de vez o apelido ao nome e passou a se apresentar como “Soldado Quarenta”.
Como o lugar ainda era distrito de Inhambupe, o Soldado Quarenta assumia a função de juiz, delegado e soldado. Só não assumiu a de escrivão porque era analfabeto. Gostava de desfilar garbosamente com sua farda rota, exibindo uma velha pistola de dois canos, chamada de “dois tiros e uma carreira”.
Nesse dia que Lampião disse que ia e o povo achou que ele não foi, antes de invadir o lugarejo ele reuniu a cabroeira na entrada para traçar um plano de invasão. O rei do cangaço era precavido e não queria ser surpreendido como fora em Mossoró, no Rio Grande do Norte, onde teve que fugir feito ladrão de galinhas. Tinha que saber quantos soldados estavam à sua espera. Aprisionaram um fugitivo retardatário e o espremeram feito um de umbuzada:
– Tem quantos “macacos” no povoado? – perguntou Lampião, apertando a goela do pobre coitado.
– Tem muitos não, meu capitão! – respondeu o morador, trêmulo e sem
conter a expressão de terror – Só tem Quarenta!
Lampião resolveu contar seus homens: dezoito! Empurrou o “informante” para o lado, pegou seu embornal, colocou a espingarda em bandoleira e ordenou:
– Vamos embora que estamos em desvantagem numérica! Também, roubar pobre é pedir esmola pra dois!
O morador foi libertado e voltou bambo para casa, mas saboreando o orgulho de ter sido capturado e solto pelo legendário chefe do cangaço. Queria contar a todos e talvez virasse nome de rua ou de escola, mas não havia ninguém no povoado. Até o valente Soldado Quarenta fora abduzido por um disco voador, e, durante semanas, o fedor de mijo e de merda ficou impregnado nos lugares em que nosso herói passou.
A Praça Kennedy e o Estádio Carneirão
Quando vim morar em Alagoinhas, essa era a praça de se jogar bola e se chamava Praça da Rua de Inhambupe. Mas um dia o Marechal Castelo Branco sobrevoou de helicóptero a cidade, nos viu no meio de uma pelada, pousou, nos pediu, para jogar, deixamos, então, devolvendo a nossa gentileza, nos prometeu um campo melhor. Anos depois, não se sabe se foi projeto dele ou não, foi construído em Alagoinhas um estádio muito bacana. A praça também fora reformada e batizada de John F. Kennedy.
Na inauguração, todos os moradores da cidade foram obrigados a assistir a um filme sobre a vida e morte de Kennedy, exibido na parede dessa igreja da foto. E ai de quem não se revoltasse na hora do tiro que matou o artista principal! Dezenas de camburões estavam estacionados na Praça.
Semanas depois desse evento perguntei a uma vizinha, que se dizia membro do TFP, porque ela havia chorado tanto quando assistia ao filme. Ela me respondeu fazendo cara de choro:
- Ô, Tom, é que aquele filme me lembrou tanto da morte de Nosso Senhor Jesus Cristo!
Assim, graças a uns moleques peladeiros que deixaram o Marechal jogar de beque, Alagoinhas ganhou uma praça e um estádio de fazer inveja a certas capitais. Só que nunca nos deixaram jogar pelada no seu gramado.
sexta-feira, 17 de junho de 2022
A vida é bela
A vida aqui só é ruim porque se ganha em real, o que nos deixa bem próximos da realidade. Mas pelo menos podemos sonhar em euros, já que não temos mais cruzeiros e sobra cruzados nos apontando suas canhoneiras.
domingo, 4 de julho de 2021
Santo Antônio casamenteiro
Na minha linda infância no velho Junco ninguém festejava o dia dos namorados. Num território arcaico, namorar era coisa de vadias. Mas a mulherada gostava de atanazar o juízo de Santo Antônio na véspera do seu dia, na beira da fogueira. E haja santo dormindo de cabeça para baixo! Haja brasa da fogueira a ser jogada na bacia de água fria!
"Eu vou me casar com quem? O
primeiro nome começa com a letra A? Letra B?"
domingo, 25 de abril de 2021
Por que Lampião não passou no Junco?
- Lampião passou por aqui?
- Não, não passou. Mandou recado, dizendo que vinha, mas não veio.
- Por que Lampião não passou por aqui?
- Ora, ele ia lá ter tempo de passar nesse fim de mundo?
Antônio Torres in Essa Terra.
"Lampião não foi, mas se tivesse ido não ia encontrar ninguém pra molestar", me disse o meu pai quando lhe perguntei sobre o malogro de Lampião. "O povo todo correu para as roças, se escondendo debaixo da cama. Quem tinha casa na roça. Os da rua fugiram para Serrinha, Biritinga e Nova Soure e só voltaram duas semanas depois. Êta povo corajoso!"
Depois dessa conversa fui pesquisar o porquê de Lampião não ter cumprido a sua promessa. O povo do Junco não merecia. Ademais, Lampião não era de faltar com a palavra. Então, baseado em fatos reais (lembrando de que a literatura é a realidade paralela) encontrei o verdadeiro motivo que levou o rei do cangaço a desfeitear o povo da minha terra.
No Junco de antigamente, então um lugar esquecido por Deus e pelos governantes, só havia um velho soldado conhecido como “Quarenta”. Ganhou esse apelido por causa da sua mania de chamar polenta de “quarenta”. No início ele não gostou, achou que era um desrespeito à sua autoridade, mas quando viu que teria que prender toda a população, resolveu se fazer de mouco. O tempo foi passando, ele se acostumando até o dia que incorporou de vez o apelido ao nome e passou a se apresentar como “Soldado Quarenta”.
Como o lugar ainda era distrito de Inhambupe, o Soldado Quarenta assumia a função de juiz, delegado e soldado. Só não assumiu a de escrivão porque era analfabeto. Gostava de desfilar garbosamente com sua farda rota, exibindo uma velha pistola de dois canos, chamada de “dois tiros e uma carreira”.
Nesse dia que Lampião disse que ia e o povo achou que ele não foi, antes de invadir o lugarejo ele reuniu a cabroeira na entrada para traçar um plano de invasão. O rei do cangaço era precavido e não queria ser surpreendido como fora em Mossoró, no Rio Grande do Norte, onde teve que fugir feito ladrão de galinhas. Tinha que saber quantos soldados estavam à sua espera. Aprisionaram um fugitivo retardatário e o espremeram feito um de umbuzada:
– Tem quantos “macacos” no povoado? – perguntou Lampião, apertando a goela do pobre coitado.
– Tem muitos não, meu capitão! – respondeu o morador, trêmulo e sem conter a expressão de terror – Só tem Quarenta!
Lampião resolveu contar seus homens: dezoito! Empurrou o “informante” para o lado, pegou seu embornal, colocou a espingarda em bandoleira e ordenou:
– Vamos embora que estamos em desvantagem numérica! Também, roubar pobre é pedir esmola pra dois!
O morador foi libertado e voltou bambo para casa, mas saboreando o orgulho de ter sido capturado e solto pelo legendário chefe do cangaço. Queria contar a todos e talvez virasse nome de rua ou de escola, mas não havia ninguém no povoado. Até o valente Soldado Quarenta fora abduzido por um disco voador, e durante semanas o fedor de mijo e de merda ficou impregnado nos lugares em que nosso herói passou.
sexta-feira, 23 de abril de 2021
PÁTRIA DE CHUTEIRAS E PRAGMATISMO POLÍTICO
A vantagem dos anos pares é que em alguns deles há Copa do Mundo e Galvão Bueno com sua fórmula mágica para ganharmos a Copa sem combinarmos com os adversários. Futebol, o ópio do povo, dizia Marx, meu vizinho. Depois da Copa do Mundo de Futebol vem a parte mais interessante na nossa vida: os comícios. Neles, depositamos todas as nossas esperanças e frustrações, vez que a seleção brasileira só é decepção nas últimas Copas. A fé de que algo vai mudar se renova a cada discurso nos comícios. A pandemia nos privou da companhia de Galvão Bueno por uns tempos, mas dos políticos, infelizmente, não. - Minha gente, nessa cidade tem luz? - pergunta um candidato em cima da carroceria de um caminhão improvisada como palanque numa cidadezinha qualquer. - Nãããããooooo!!!!! - responde o povo numa única voz. - Tem água? - Nãããããooooo!!!!! - Tem médico? - Nããããããããããããooooo!!!!! - Então por que vocês não se mudam dessa porcaria?!! - !!!! - Êta povo besta, meu Deus! - exclama Carlos Andrade ao burro que vai devagar acompanhando a multidão no grito de guerra que se ouviu logo depois: Mitô! Mitô!...
domingo, 30 de agosto de 2020
Seis anos sem Ariano Suassuna
Na bienal do Livro de Brasília, em abril de 2014, Iara Maria Ramires Melo, Marcelo Torres, Maurício Melo - pai do Maurício Melo Júnior - e eu, paramos numa birosca pra fazer um lanche. Lamentávamos não haver mais convites para a palestra do Ariano Suassuna, um dos homenageados da bienal. De repente parou uma senhora, nos olhou e perguntou:
- Vocês querem dois convites
pra palestra do Ariano Suassuna?
Como não querer?
- Claro que queremos!!!
Ela nos entregou dois
convites. Iara explicou a Marcelo como me entregar a domicílio - eu era hóspede
do casal Melo - nos despedimos e saímos
correndo. Estava em cima da hora.
Atravessamos uma daquelas
pistas imensas e movimentadas (segundo Marcelo é a maior do mundo, mas tive
minhas desconfianças porque esse meu primo já chegou achar que o Junco era a
melhor cidade do mundo pra se viver) nos arriscando a sermos atropelados e
chegamos a tempo de sermos os últimos da fila.
Lá dentro, uma multidão.
Faltava chão para sentar. Descemos as escadas - pisa daqui, empurra dali - e
paramos na segunda fileira das cadeiras. A primeira estava bloqueada. Sentei no
colo duma dona e Marcelo escolheu o colo de um paraibano que disse matar e
morrer por Ariano. Mas foi coisa rápida, não deu nem pro meu primo esquentar o
colo do cidadão: dois caras sentados na segunda fila eram ôtoridades do governo
e foram chamados para fazer parte da mesa. Assim, antes que alguém tomasse a
dianteira, Marcelo e eu invadimos a ala vip e ouvimos a palestra de primeira
classe. Ou melhor: de segunda fileira.
E foi mais de uma hora de
êxtase pleno. Pena que não haverá mais Ariano para alegrar a monotonia de
palestras de bienais e feiras de livros.
segunda-feira, 17 de agosto de 2020
O despertar do poder feminino
quarta-feira, 22 de julho de 2020
Dos nomes que a gente tem
- Mamãe, como é o nome desse moleque?
Assim falou Zaratustra. Não sei o que ele fez para convencer a escrivã a mudar o meu nome, só sei que, graças a ela, consegui me livrar de ser um Tonho de Lisboa e transpor a adolescência sem a vontade de me matar.
terça-feira, 7 de abril de 2020
No Paiaiá é assim: escreveu, não leu, é analfabeto
- Olha o acento por favor!
- Obrigado, mas prefiro ficar em pé.
- Falo do acento no meu nome, o circunflex.
- Está bem. Estamos aqui falando com seu Teôdulo e...
- O circunflex, seu burro! Teódulo.
- Ah! Mas aí é agudo!
- Não tem Gudo nenhum! É Teódulo!
- Eu sei, mas o acento...
- Taí, pode se sentar.
- Não, do seu nome.
- O circunflex? Ah! Não sou carro, mas tenho o circunflex.
- Não entendi.
- Você é burro mesmo! Carro circunflex, que usa álcool ou gasolina.
- Ah! Flex.
- Circunflex. O meu é circunflex porque usa gás também.
- Tri fuel!
- O que é isso?
- O seu carro.
- Não. O meu é Volks.
- Falo do motor.
- O que é que tem o motor?
- É tri fuel.
- Você veio aqui pra me entrevistar ou pra botar defeito no meu carro?! Vou chamar meu compadre Asclepíades para lhe ensinar a respeitar o carro dos outros.
- Quem?
- Asclepíades, irmão do advogado famoso chamado Tonho do Paiaiá.
- Precisa não,seu Teodulo, já...
- Teódulo, olha o circunflex! Você já está me irritando!
- Desculpe, já estou indo embora.
- Mas a entrevista?
- Vou procurar outra pessoa que tenha nome de gente, com ou sem circunflex. Passar bem!
segunda-feira, 30 de março de 2020
Carpe diem quia tempus fugit
sexta-feira, 28 de fevereiro de 2020
Fábula-enredo por uma democracia em farrapos
segunda-feira, 13 de maio de 2019
Treze de Maio
Maio também era mês de trezena a Nossa Senhora de Fátima. No dia treze era o auge, e a igreja lotava. Maria de Venança, a soprano, e tia Naná, contralto, puxavam o coro das centenas de timbres e tessituras das vozes masculinas e femininas cantando "A treze de maio na cova da Iria..." e de repente um moleque se manifesta:
sábado, 5 de janeiro de 2019
Quer namorar comigo? (II)
- Posso responder daqui a cinco dias? É que vou pensar.
E pensava, pensava, os cinco dias pareciam cinco séculos, e no sexto a resposta tão ansiosamente esperada:
- Posso pensar mais um pouco?
E quando vinha um sim, o mundo desabava em felicidade. Primeiro pegava timidamente na mão. Depois dava um abraço. E quando tudo caminhava para a normalidade de um romance, ela sentenciava:
- Beijo só depois que você pedir ao meu pai para namorar na porta!
Deus do Céu, que tortura! Mil vezes o pau-de-arara aplicado pela ditadura!
- É pegar ou largar! Não sou moça de namorar na rua pra ficar falada.
- Eu pego!
E lá vai o Romeu numa noite de sábado falar com o inquisidor. Pernas bambas, lábios ressabiados, coração acelerado.
- Então, o que o senhor pretende para a minha filha?
Não pretendo nada, só dar uns amassos. Ainda nem fiz dezoito anos. Será que esse coroa nunca foi adolescente?
- Eu pretendo me casar com ela quando me formar.
- Está bem. Mas não deixe de estudar pra ficar namorando.
Vencido uma etapa, beijos de boca, beijos de língua, nascia o desejo de ir avante. Pegar nos seios da namorada era o suprassumo da masculinidade. Eram os famosos amassos. Sem eles, namoro nenhum tinha credibilidade
- Nos seios não, benzinho! Só depois de casar.
Ele não iria esperar tanto tempo. Insistia todo santo dia, até que numa noite de lua cheia ela aquiesceu:
- Está bem, eu deixo, mas só e somente só se você me prometer de que não vai contar pra ninguém.
- Ah! Então não quero!
- Por que não, meu amor?
- Porque contar pros amigos é o mais gostoso.
Quer namorar comigo?
- Quer namorar comigo?
- Não sei... Posso pensar um pouco?
- Quanto tempo?
- Cinco dias.
E o domingo no parque era o quinto dia aprazado para o sim ou o não, duas palavrinhas com o poder de transformar ou destruir o mundo. E a garota era a única com a chave das ilusões. No raro momento de "enfim sós", hora de tirar a prova dos nove:
- E aí, pensou na resposta?
- Que resposta?
- Se quer namorar comigo.
- Ah! Nem tive tempo de pensar! Posso lhe responder daqui a dez dias?
Que fazer!? Enquanto há vida, há esperança. Pior deve ser na guerra. Enquanto isso, a roda gigante sobe e desce em trajetória circular tal qual a Terra em rotação. Quando para no alto, o Diabo se apodera dos desejos, mas falta coragem para jogar o pirralho no vazio. O pretendente olha a mocinha com olhar de peixe morto, apelativo, e suspira resignado. Sente vontade de beijá-la, tirar o vermelho da maçã do amor manchando os lábios, mas o pirralho tá no meio comendo algodão doce, atrapalhando o romance. A roda gigante para, eles descem, os pais da garota aparecem e ele vai para casa dormir sem saber a resposta. É dia de Reis e no outro dia o parque estará desmontado e seguindo viagem na direção dos sonhos. E com muita sorte, no natal seguinte, a garota já terá a resposta.