domingo, 4 de julho de 2021

Santo Antônio casamenteiro

Na minha linda infância no velho Junco ninguém festejava o dia dos namorados. Num território arcaico, namorar era coisa de vadias. Mas a mulherada gostava de atanazar o juízo de Santo Antônio na véspera do seu dia, na beira da fogueira. E haja santo dormindo de cabeça para baixo! Haja brasa da fogueira a ser jogada na bacia de água fria!

 Havia o tal responso de Santo Antonio que nunca entendi o que era. As minhas tias e as minhas irmãs prendiam a ponta de uma chave dentro de um livro, duas apoiavam a cabeça da chave no dedo indicador e perguntavam:

 "Santo Antônio está presente?" – se o santo estivesse presente, a chave balançava e o livro pendia para o lado. E continuavam:

"Eu vou me casar com quem? O primeiro nome começa com a letra A? Letra B?"

 E seguiam perguntando até chegar na letra do pretendente. Era nessa hora que acontecia o milagre: a chave virava e o livro caía. Elas pulavam eufóricas, gritavam triunfantes e se abraçavam. Sorriam felizes, certas de casamento consumado.

 Como eu disse acima, nunca entendi direito esse sistema de se arranjar casamento por interferência de Santo Antônio, mas tenho absoluta certeza de que o santo enganou as mocinhas. A minha irmã que o santo dizia que ia se casar com a letra P, se casou com A, um petroleiro que foi levar o progresso para o velho Junco. A outra, cuja chave girava na letra L, se casou com outro A, também petroleiro. E as minhas tias, que faziam dupla com minhas irmãs e pulavam e gritavam felizes quando o santo soprava na letra J, morrerão virgens de pai e mãe e com as tabacas ensebadas, como dizia Zé de Valério, o carreiro do meu pai.

 Será que estavam destinadas a Jesus Cristo?

 

domingo, 25 de abril de 2021

Por que Lampião não passou no Junco?

- Lampião passou por aqui?

- Não, não passou. Mandou recado, dizendo que vinha, mas não veio.

- Por que Lampião não passou por aqui?

- Ora, ele ia lá ter tempo de passar nesse fim de mundo?

Antônio Torres in Essa Terra.


"Lampião não foi, mas se tivesse ido não ia encontrar ninguém pra molestar", me disse o meu pai quando lhe perguntei sobre o malogro de Lampião. "O povo todo correu para as roças, se escondendo debaixo da cama. Quem tinha casa na roça. Os da rua fugiram para Serrinha, Biritinga e Nova Soure e só voltaram duas semanas depois. Êta povo corajoso!"


Depois dessa conversa fui pesquisar o porquê de Lampião não ter cumprido a sua promessa. O povo do Junco não merecia. Ademais, Lampião não era de faltar com a palavra. Então, baseado em fatos reais (lembrando de que a literatura é a realidade paralela) encontrei o verdadeiro motivo que levou o rei do cangaço a desfeitear o povo da minha terra. 


No Junco de antigamente, então um lugar esquecido por Deus e pelos governantes, só havia um velho soldado conhecido como “Quarenta”. Ganhou esse apelido por causa da sua mania de chamar polenta de “quarenta”. No início ele não gostou, achou que era um desrespeito à sua autoridade, mas quando viu que teria que prender toda a população, resolveu se fazer de mouco. O tempo foi passando, ele se acostumando até o dia que incorporou de vez o apelido ao nome e passou a se apresentar como “Soldado Quarenta”.


Como o lugar ainda era distrito de Inhambupe, o Soldado Quarenta assumia a função de juiz, delegado e soldado. Só não assumiu a de escrivão porque era analfabeto. Gostava de desfilar garbosamente com sua farda rota, exibindo uma velha pistola de dois canos, chamada de “dois tiros e uma carreira”.


Nesse dia que Lampião disse que ia e o povo achou que ele não foi, antes de invadir o lugarejo ele reuniu a cabroeira na entrada para traçar um plano de invasão. O rei do cangaço era precavido e não queria ser surpreendido como fora em Mossoró, no Rio Grande do Norte, onde teve que fugir feito ladrão de galinhas. Tinha que saber quantos soldados estavam à sua espera. Aprisionaram um fugitivo retardatário e o espremeram feito um de umbuzada:


– Tem quantos “macacos” no povoado? –  perguntou Lampião, apertando a goela do pobre coitado.

– Tem muitos não, meu capitão! – respondeu o morador, trêmulo e sem conter a expressão de terror – Só tem Quarenta!


Lampião resolveu contar seus homens: dezoito! Empurrou o “informante” para o lado, pegou seu embornal, colocou a espingarda em bandoleira e ordenou:


– Vamos embora que estamos em desvantagem numérica! Também, roubar pobre é pedir esmola pra dois! 


O morador foi libertado e voltou bambo para casa, mas saboreando o orgulho de ter sido capturado e solto pelo legendário chefe do cangaço. Queria contar a todos e talvez virasse nome de rua ou de escola, mas não havia ninguém no povoado. Até o valente Soldado Quarenta fora abduzido por um disco voador, e durante semanas o fedor de mijo e de merda ficou impregnado nos lugares em que nosso herói passou.


sexta-feira, 23 de abril de 2021

PÁTRIA DE CHUTEIRAS E PRAGMATISMO POLÍTICO

A vantagem dos anos pares é que em alguns deles há Copa do Mundo e Galvão Bueno com sua fórmula mágica para ganharmos a Copa sem combinarmos com os adversários. Futebol, o ópio do povo, dizia Marx, meu vizinho. Depois da Copa do Mundo de Futebol vem a parte mais interessante na nossa vida: os comícios. Neles, depositamos todas as nossas esperanças e frustrações, vez que a seleção brasileira só é decepção nas últimas Copas. A fé de que algo vai mudar se renova a cada discurso nos comícios. A pandemia nos privou da companhia de Galvão Bueno por uns tempos, mas dos políticos, infelizmente, não. - Minha gente, nessa cidade tem luz? - pergunta um candidato em cima da carroceria de um caminhão improvisada como palanque numa cidadezinha qualquer. - Nãããããooooo!!!!! - responde o povo numa única voz. - Tem água? - Nãããããooooo!!!!! - Tem médico? - Nããããããããããããooooo!!!!! - Então por que vocês não se mudam dessa porcaria?!! - !!!! - Êta povo besta, meu Deus! - exclama Carlos Andrade ao burro que vai devagar acompanhando a multidão no grito de guerra que se ouviu logo depois: Mitô! Mitô!...

quinta-feira, 28 de janeiro de 2021

Surpresa!

 

- Cara, nem te conto!
- Conta, vai!...
- Ontem eu saí com uma mina espetacular. Que corpo! Que papo, que sorriso de endoidar! Lá pras tantas, pintou o clima e fomos para um motel. Aí, quando chegamos lá, a coisa desandou.
- O que aconteceu?
- Descobri que ela era jornalista.
- E o que é que tem isso?
- Cara, você não sabe que sou diabético!

quarta-feira, 16 de dezembro de 2020

Um conto de fada sem princesa

Seu nome era Maria da Luz e numa manhã de conspiração de Santo Antonio conheceu Tonho de Lisboa com quem se casou uma ano depois. Tiveram dois filhos, um casal. O menino foi batizado Tonho de Lisboa Júnior; a menina, Maria da Luz Júnia. Seria uma daquelas histórias que terminam no "e foram felizes para sempre", mas quem consegue ser feliz carregando uns nomes desses?

Quero meu Natal de volta!

A Covid também acabou com o que existia de mais cristão no Nascimento de Jesus Cristo: os parques de diversões nas praças, com vendedores de maçã do amor, roletas, tiro ao alvo, Monga, a mulher macaca, e a paquera no serviço de alto-falante anunciando páginas musicais:

- Alô, dona Maria, ouça essa música e quem manda é O-X!... Quem goitana é O-X? - perguntou o locutor, em off.
- Sou eu, seu criado! - respondeu o paquerador.
- E o que é "O-X"?
- As iniciais do meu nome: Ontonho Xofé.

segunda-feira, 14 de dezembro de 2020

O carrossel


A primeira vez que vi um carrossel foi numa noite de Natal, depois de admirar a lapinha de tia Pureza. Meu irmão João me pegou pelo braço e me arrastou para o meio da praça, onde fiquei extasiado vendo os cavalinhos subindo e descendo, e a roda girando, e os cavalinhos subindo e descendo, e a roda parando, e o povo descendo, e outros descendo de suas montarias de verdade e subindo nos cavalinhos de madeira que subiam e desciam, e eles riam como crianças ganhando brinquedo. E agora, em frente a esse carrossel, me vejo deslizando nas lembranças e vendo o moço empurrando o carrossel, colocando a roda para girar (não havia eletricidade no Junco) e alimentando os sonhos de quem sequer imaginava que existisse papai noel.

Eram tempos arcaicos, mas a felicidade era autêntica.

 

terça-feira, 1 de dezembro de 2020

Fábula moderna com moral da história

Era uma vez, numa história sem rei e sem grilos falantes, um cidadão chegou na casa de um compadre para uma visita de dois dias e se estabeleceu a longo prazo. Foi ficando, ficando, ficando, na maior cara de pau, e o compadre se incomodando, a mulher do compadre se chateando, os filhos do compadre reclamando da falta de espaço - até o cachorro do compadre parou de balançar o rabo - mas ninguém tinha coragem de mandar o cidadão embora.

Em uma manhã abençoada o compadre dono da casa se lembrou
de que, quando criança, leu uma história na escola que tinha um enredo parecido com o seu dilema: um sujeito se aboletara na casa de um amigo e também foi ficando, ficando, e o amigo um dia fingiu que estava dormindo e começou a falar impropérios contra o boca livre. Mas como toda fábula tem uma função educativa, ele não conseguia se lembrar justamente da tal “moral da história".
Assim, o anfitrião dessa minha história passou a escrever indiretas ao amigo, esperando que um dia ele se desse conta do quanto estava sendo inconveniente e ganhasse os quintos do inferno. Porém, como na moral da fábula (apesar das curtidas dos amigos e dos mais diversos comentários, inclusive do próprio compadre invasor de domicílio), não se pode levar a sério indiretas ditas no Facebook.

quinta-feira, 15 de outubro de 2020

A quadrilha periódica

O Ouro, a Prata, o Cobre e o Níquel se associaram ao crime organizado, sequestraram o Oxigênio e ameaçaram destruir a família Ferroso lançando bombas letais de O2. Desbaratada a quadrilha metaleira numa fantástica ação batizada de “Operação Ferrugem”pela PF, sob o comando da delegada federal Helô e investigação conduzida pelos repórteres do Fantástico, o único elemento a ser preso sem direito a sursis nem à Lei Fleury foi o famigerado Carbono, que não fazia parte do Grupo e tampouco se inseria na história. Motivo alegado para a prisão: foi o único preto que a diligente delegada encontrou na Tabela Periódica.

domingo, 6 de setembro de 2020

Independência ou morte


Um dia o infante acreditou
Que todos os problemas da nação
Se resolveriam sem maiores delongas
Com baioneta e fuzil à mão.
Baioneta mais cega
Do que a fé do povo
Fuzil sem munição,
Embornal furado e oco.
- Quando o inimigo chegar
O que faremos, sargento?
- Ora! Atirem-lhe ovo!

domingo, 30 de agosto de 2020

Seis anos sem Ariano Suassuna

 Na bienal do Livro de Brasília, em abril de 2014, Iara Maria Ramires Melo, Marcelo Torres, Maurício Melo - pai do Maurício Melo Júnior  - e eu, paramos numa birosca pra fazer um lanche. Lamentávamos não haver mais convites para a palestra do Ariano Suassuna, um dos homenageados da bienal. De repente parou uma senhora, nos olhou e perguntou:

- Vocês querem dois convites pra palestra do Ariano Suassuna?

Como não querer?

- Claro que queremos!!!

Ela nos entregou dois convites. Iara explicou a Marcelo como me entregar a domicílio - eu era hóspede do casal Melo  - nos despedimos e saímos correndo. Estava em cima da hora.

Atravessamos uma daquelas pistas imensas e movimentadas (segundo Marcelo é a maior do mundo, mas tive minhas desconfianças porque esse meu primo já chegou achar que o Junco era a melhor cidade do mundo pra se viver) nos arriscando a sermos atropelados e chegamos a tempo de sermos os últimos da fila.

Lá dentro, uma multidão. Faltava chão para sentar. Descemos as escadas - pisa daqui, empurra dali - e paramos na segunda fileira das cadeiras. A primeira estava bloqueada. Sentei no colo duma dona e Marcelo escolheu o colo de um paraibano que disse matar e morrer por Ariano. Mas foi coisa rápida, não deu nem pro meu primo esquentar o colo do cidadão: dois caras sentados na segunda fila eram ôtoridades do governo e foram chamados para fazer parte da mesa. Assim, antes que alguém tomasse a dianteira, Marcelo e eu invadimos a ala vip e ouvimos a palestra de primeira classe. Ou melhor: de segunda fileira.

E foi mais de uma hora de êxtase pleno. Pena que não haverá mais Ariano para alegrar a monotonia de palestras de bienais e feiras de livros.


segunda-feira, 17 de agosto de 2020

O despertar do poder feminino

A escola estava em revolução. Alunos e alunas em passeata gritavam palavras de ordem contra o regulamento interno que ia de encontro ao estatuto da criança e do adolescente. Os professores entraram em pânico, a coordenadora pedagógica descabelava a peruca, a vice-diretora lembrou-se mui oportunamente que tinha uma consulta médica marcada trezentos anos atrás e, antes da imprensa local ser avisada, chegou, com todas as honras e pompas de negociadora, a autoridade maior, sua excelência, a diretora. Sem maior delonga, reuniu sua equipe. 

- O que está acontecendo aqui? 
- Os alunos estão revoltados porque não podem trazer brinquedos de casa – disse a coordenadora pedagógica. 
- E os brinquedos da escola? 
- Eles querem brincar com os seus próprios brinquedos. 
- E quem organizou esse protesto? 
- A Gil. 
- Gil? Mas ela só tem oito anos! 
- E já é comunista! – meteu-se na conversa a professora de Religião que já não aguentava as contestações religiosas da líder mirim. 
- Levem a Gil para a sala da diretoria para a gente negociar! 

Depois que a orientadora e a professora de História garantiram que não haveria retaliação, e sim, negociação, a líder dirigiu-se à sala da diretora seguida por outros estudantes que gritavam o velho bordão “criança unida, jamais será vencida!” 

Gil era uma garota delicada, usava óculos de intelectual, cabelos meio punk, magra, mas nada frágil. Entrou de cabeça erguida na sala da diretora. 

- Sente-se, Gil, por favor! 
- Não. Estou bem de pé. 
- Qual é a reivindicação de vocês? 
- Por que só alunos do primeiro ano podem trazer brinquedos de casa? Por que essa preferência desleal, só eles podem e nós não? Só porque temos oito anos deixamos de ser criança? Qual é a ideia que a senhora faz do que é ser criança e poder brincar com seus próprios brinquedos? O que é ser criança para vocês da escola? 

A diretora ficou atônita, muda, estupefata com os argumentos daquele pingo de gente que já se anunciava empoderada e dizia coisas que ninguém havia pensado antes. 

A partir de então todas as crianças puderam exercer seus direitos universais de ser crianças dentro dos muros da escola.


domingo, 16 de agosto de 2020

Fatalidade

 Nem só de Covid 19 se morre hoje em dia:

- Coitado do nosso amigo Alceu, morreu de catarata!
- E catarata mata?
- A do Iguaçu, sim. Despencou lá de cima.

Uma short history de uma short history

 Quando eu fiz quinze anos a minha mãe me perguntou:

- Ô, menino malino, o que você prefere como presente de aniversário: uma viagem pra Disney ou uma noite no brega?
- Ôxente, maínha, que pergunta mais besta! Que goitana vou fazer na Disney?

A difícil missão de se ser coroinha

 

Caminhar pelas ruas de Alagoinhas é transitar na minha memória de infância e adolescência. Nessa igreja eu fui expulso da ordem dos coroinhas por um motivo banal: fui flagrado pulando o muro do convento para roubar laranja no pomar. E o padre franciscano ainda me disse:

- Roubar laranja não é um pecado tão grave assim que não possa ser perdoado com uns cascudos. Beber o vinho canônico escondido também não. Agora, beber o vinho e comer a hóstia consagrada como tira-gosto, isso é imperdoável!

E o sacrista ainda me encanou para a minha mãe e como castigo passei seis meses proibido de ir pro brega.