Luís Pimentel - A mesma praça, o mesmo rio

(Uma homenagem à Praça Tiradentes)

Liberino pegou o quentão da Itapemirim, em Capim Grosso, e desembarcou na Rodoviária Novo Rio como uma mão na frente e outra atrás. A de trás escondia a gaiola, embarcada graças à simpatia do motorista, um conterrâneo. O coleirinho era amizade antiga, seu canto o acordava e dava forças, essas razões que o coração desconhece.

A mão da frente enxugava uma lágrima e coçava a cabeça. E foi assim, entre perdido e patético, que o anjo o encontrou. Leu a angústia nas gotas de suor e foi dizendo:

– Bora lá, irmão. Vou te levar pro Paraíso.

O Paraíso era um hotelzinho de placa caída e escadarias sujas, num beco de onde se ouvia o repique do Elite, sentia-se o cheio agridoce das meninas na Estudantina, e apreciava vestidos longos a caminho do João Caetano e bundas de fora na direção do Carlos Gomes. Liberino descansou a gaiola aos pés do Monumento a Pedro I. Contemplava as moças que seguiam pela Rua da Carioca, para ouvir João Nogueira e Moacyr Luz nos Encontros idem, antes do beijo no umbigo da vedete que soprava uma pena pequena no Cinema Íris, quando o Anjo reapareceu:

– Fica esperto, baiano. Foi aqui que enforcaram o Tiradentes!

Não foi ali, mas numa arapuca da Avenida Passos – o que não faz a menor diferença.

Daí a pouco, Liberino já estava no bar A Paulistinha, apreciando a mesa de luxo onde pontificavam Zinho, Manola, Aziz Ahmed, Arthur Rocha e Miranda Jordão. A Gomes Freire ainda não era de Segurança máxima, e na Lavradio imperavam os cabarés de bandidos (do bem); isto muito antes dos botecos dançantes e cantantes de grife, claro. Era ali que Nelson Cavaquinho entornava as últimas antes de embicar, os cabelos brancos nas gramas pretas, rumo aos cafofos da Barão de São Félix, por trás da Central.

Foi amor à primeira vista. Liberino encantou-se com a fauna que Deus põe variada exatamente para que o sol e a lua não briguem. Namorou uma mulher de louça, outra de tromba, amparou um menino que vendia a alma, rezou com uma cigana que não viu o seu destino. Ao fundo, sempre a Praça Tiradentes, Adão e Eva soltando os cachorros nos quartinhos do Paraíso.

Dia desses voltou por lá, para aplaudir Nilze Carvalho no Centro Cultural Carioca, e ficou comovido ao constatar que o progresso nem sempre é ruim; a praça estava um brinco, acha até que ouviu o coleirinho cantando aos pés do imperador. 

Luís Nassif - Antonio Torres, o escritor e seu ofício

O grande escritor é ele e seu ofício solitário, ele com ele. Não ambiciona riqueza ou poder. Sua ambição é o reconhecimento dos leitores e dos iguais, os demais escritores. Muitos escrevem pensando apenas no reconhecimento posterior; outros ambicionam o reconhecimento imediato. Mas seu mote, sua seiva vital é o reconhecimento de seus pares.

Um grande escritor não nasce, é construído ao longo de décadas e de livros, de personagens que cria, de tramas que tece, de sentimentos que explora, na solidão intermitente de seu quarto, raras vezes nos salões dos poderosos. Explora novas formas de conhecimento, a atualização permanente da leitura e da análise de pessoas e circunstâncias.

Não busca a popularidade fácil dos jornalistas, a exploração do factual, do imediato, o atendimento da catarse dos leitores. O grande escritor ambiciona a eternidade. Para os de família quatrocentona, a eternidade pode ser um mausoléu no Cemitério da Consolidação; para os muitos ricos letrados, uma fundação que leve seu nome; para o provincianismo brasileiro, um nome de rua.

Para o grande escritor, deveria ser a Academia Brasileira de Letras (ABL). Mas não é.

A ABL, a casa de Machado de Assis, que deveria ser a guardiã implacável dos valores da literatura, a defensora intransigente da meritocracia, a defensora dos escritores, o selo de qualidade, o passaporte final para a posteridade, é uma casa menor, em alguns momentos parecendo mais uma cloaca de fazenda do que um lugar de luzes e de letras.

Ao preterir o escritor Antônio Torres em favor do jornalista Merval Pereira, a ABL demonstrou a pequenez não propriamente dela, mas de uma certa elite superficial brasileira, provinciana, atrasada.

De pouco adiantou o fato de que os livros de Torres ajudaram o Brasil a ser mais conhecido por leitores da Itália, Argentina, México, Estados Unidos, Alemanha, Inglaterra, Portugal, Bélgica, Holanda, Israel, Bulgária. Ou o fato de dois livros seus – Um táxi para Viena D’Áustria e Essa Terra - traduzidos na França, terem levado o governo francês, em 1999, a lhe conferir o título de "Cavaleiro das Artes e das Letras”.

Merval tem a visibilidade e o poder proporcionados pela Rede Globo. Tem moeda de troca – o espaço na Globo, podendo abastecer o ego de seus pares e as demandas da ABL. Poderia até ganhar prêmios jornalísticos, jamais a maior condecoração da literatura brasileira.

Tem apenas dois livros, um de 1979, feito a quatro mãos, outro mais recente, mera compilação de artigos que escreve para o jornal “O Globo”.

Mas representa poder – no caso, a mídia -, assim como, em outros tempos, o poder era o general Lyra Tavares, Getúlio Vargas, Roberto Marinho, ao quais também se curvou a ABL.

De Merval, duas declarações de endosso. Da indescritível Nelida Piñon, enaltecendo seu... cavalheirismo. E a informação de que, dos acadêmicos, conhece apenas João Ubaldo Ribeiro – colunista de “O Globo”.

Nota do blog: Publicado, originalmente, no site www.luisnassif.com.br em 06/06/2011