- Tudo certo! Então... eu hoje comecei a pensar em você e fiquei com saudades, sabe aquela saudade quadrada, que não desce pela garganta e que faz a gente ficar olhando com os olhos vidrados no nada? Então é assim que eu estou... Fico vislumbrando seu sorriso maroto e você desfilando na praia com seu novo piercing no umbigo. Que idéia você foi ter, hein?
(Riso fraquinho do outro lado do telefone)
- Então, eu fiquei imaginando que inseto eu gostaria de ser para estar ao seu lado nesse momento. Pensei em um pernilongo, pois pelo menos estaria ao seu lado no quarto e poderia verificar se o seu sono está tranqüilo e se o seu corpo está coberto ou exposto. Um pernilongo não daria certo. Imagine você com o seu geniozinho calmo com um pernilongo a lhe atormentar feito um violino desafinado. Provavelmente me chaparia na parede, dizendo algumas palavras gentis...
(risos mais fortes do outro lado do telefone)
- Pensei em uma abelha voando por perto enquanto você toma seu café da manhã. Assim eu saberia quem está ao seu lado, se você está se alimentando bem ou se ainda está fazendo aquela dieta maluca, aquela de não comer nada! Mas não daria certo também, primeiro porque você ouve pagode de manhã e isso nem por você eu suporto. Depois, se você acordasse com "aquele" humor e sem vontade nem de falar, fatalmente eu receberia uma rajada de pano de prato e cairia no chão.
(risada gostosa do outro lado do telefone)
- Resolvi que seria um vagalume, pois poderia acender minha lanterna e iluminaria seu caminho quando você estivesse saindo para as baladas com suas novas amigas... Gostaria de ver você com aquela calça jeans pescador que deixa à mostra seu tornozelo tatuado e aquela blusinha curta que mostra esse "piercing" horroroso no umbigo. Durma-se com essa ousadia! Pode falar que é ciúmes... Mas, não daria certo também, você não é lá muito chegada à roça e sertão e acho que nunca viu um vagalume antes. Talvez ficasse com um pouco de medo e... zap... me acertaria com o salto de sua sandália.
(uma boa risada do outro lado do telefone)
- Aí me lembrei da tatuagem de borboleta em seu tornozelo e decidi. Vou ser uma borboleta. Eu sei que isso parece meio delicado demais para o seu temperamento, mas você sabe que eu sou assim... Pelo menos seria um inseto mais útil, mais livre, com mais estilo, eu diria "fashion" mesmo. Poderia acompanhá-la a todos os lugares e você me olharia com um certo encanto. Pensando bem, a borboleta lembra você, assim toda colorida, leve, livre e sempre borboleteando. Fica perto por muito pouco tempo, mas por onde passa espalha sua vivacidade. Fica então decidido, serei uma borboleta azul e pousarei em seu tornozelo de modo que você não possa saber se sou eu ou simplesmente a sua tatuagem.
- Mãe, preciso desligar agora. Não exagera, eu só vim passar um final de semana no Guarujá, amanhã tô de volta!
Sim, você sabe e morre mil vezes e chuta latas pelas ruas esperando que a dor escorra pelos bueiros, baratas aflitas de Kafka, o amor é tão fantástico nos dois sentidos. Então você volta para casa, se senta no sofá grená e olha para o livro que nunca vai ler : a história da sua vida.
"Ter loucura por uma mulher"
Você sabe que não é possível viver assim, quer morrer, arrancar do peito esta doença e mais fundo ainda destruir as raízes retorcidas do desejo e abafar, estrangular e matar toda vida que ainda restou entre os dois.
"E depois encontrar este amor Nos braços de um outro qualquer"
Então você sai de novo em direção ao drama, estaciona na calçada em frente ao prédio, entra sorrateiro, coração batendo na surdina: tum tum tum e você sobe as escadas, garganta de farinha, ervas daninhas crescendo no tórax, uma tosse de furor que não deságua em rios, uma canção sem volta.
"Você sabe o que é ter um amor, meu senhor? E por ele quase morrer?" E você senta na escada já sem forças, o sangue ruge nas têmporas, nas veias, nas caudalosas vias por onde escorre seu amor doente, aprisionado e louco, seu amor bandido, seu amor terreno na Barra sem dono e sem razão, seu amor esquilo aprisionado na armadilha, seu amor cansado da guerra e você passa pelas mil gotas que escondeu nos olhos e escorrega pelos degraus e escorre pelo ralo e nem assim desiste.
Continua a subir. "E depois encontrá-lo em um braço
que nem um pedaço do seu pode ser" Enfia a chave no buraco negro do seu desespero e você sabe que não pode acreditar nos olhos que mentem e cerra as pálpebras e as luzes fagulhantes desenham corpos enlaçados, a cama, os lençóis, o corpo branco dela e as flores do enterro das suas esperanças, os lírios infinitos, um caminho sem volta. Uma lápide negra e nela escrito - nunca mais. E os enlaçados pés, as pernas nuas e tudo muito claro. Você abre os olhos para não ver.
"Há pessoas de nervos de aço Sem sangue nas veias e sem coração"
Seus nervos são de papel crepom, são de elástico mole, se desfazem na chuva, você grita alguma coisa rude, alguma coisa torpe e ela se curva sobre o ventre - ah seu ventre que eu amava sua curva da morte, meu enterro. O som do coração tum tum tum, o sangue espirra pelo quarto, borra a cama, escorre pelo ralo junto com você, amigo, você foi embora antes de chegar.
"Mas não sei se passando o que eu passo Talvez não lhes venha qualquer reação"
Você olha a janela aberta, o céu lá fora, você sabe que existe alguma coisa em torno, mas é tão distante, menos o silencio. Subtraindo o som do que já foi, nada restou – dois corpos enlaçados, lençóis vermelhos, uma alma que escorre devagar e o ralo que você abriu no meio dos destroços do seu amor.
"Eu não sei se o que eu trago no peito É ciúme, despeito, amizade ou horror"
Você joga o revólver no chão e vomita no banheiro a alma em pedaços. Você retorna do ralo, pega alguma coisa que sobrou de consciência, pede desculpas ao tempo, volta atrás, desfaz a cena e recomeça.
"Eu só sei é que quando eu a vejo Me dá um desejo de morte ou de dor."
Então desliga o rádio, diz adeus Lupicínio, senta na realidade e descobre, aturdido, que o amor é, simplesmente, o ridículo da vida.
[N.B. - versos incidentais da música Nervos de Aço, de Lupicínio Rodrigues]
E se a Idade Média não tivesse existido? Certamente ainda seríamos trogloditas e estaríamos poupados de certos vexames televisivos, tipo BBB, Gugu e Faustão. A Ponte Rio Niterói seria miragem e apagão aéreo seria crônica futurista. Não haveria classe média e as cavernas iluminadas por potentes tochas de óleo de baleia seriam condomínios de luxo.
A Idade Moderna surgiu do lampejo visionário dos alquimistas que procuravam a luz no fim do Túnel Rebouças para iluminar a escuridão cavernosa da Era Medieval. Descobriram o querosene de avião e ficaram sem saber o que fazer. Um alquimista mais inteligente inventou a pólvora, e outro, de nome Fiat Lux, mais inteligente do que o primeiro e o segundo, colocou um pouco da pólvora na ponta de um graveto. Aconteceu que o alquimista inventor do sapato com salto e solado de couro alemão resolveu pegar o graveto com a pólvora e friccionar na sola do sapato para tirar uma titica de cachorro encravado entre a sola e o salto. O atrito causou a combustão da pólvora e o alquimista, assustado com o fogaréu instantâneo, jogou o graveto longe e fez o sinal da cruz, pensando tratar-se de bruxaria dos colegas. A Mão das Invenções Casuais desviou o graveto para o barril de querosene de avião, que pegou fogo e queimou por várias noites e vários dias, e o calor gerado fundiu as junções das eras.
O alquimista que havia inventado o cigarro, e que só podia fumar quando havia tempestade, pegou um graveto seco, acendeu nas labaredas históricas, e pôde pitar numa boa.
Assim, do acaso que criou o fósforo primitivo, acendeu-se a chama que iluminaria a Idade Moderna e acenderia o cigarro de muitos viciados. O único inconveniente da época era ter que se levar um graveto grande no bolso, um tambor com querosene numa mão e o alquimista do sapato na outra.
Se não existisse a Idade Média, o grande marco da Modernidade, a Imprensa, não seria inventado e José Sarney reinaria sem contrariedade na Caverna Central sem que seus súditos soubessem dos atos secretos nomeando parentes e agregados. E Renan dos Bois de Ouro continuaria comendo a Chapeuzinho Vermelho enquanto a vovozinha da cidade de Murici tomava conta dos netinhos.
Banhando-se de cuia ou de rio, comendo frutas e animais silvestres, fazendo suas necessidades fisiológicas na mata, transando sexo nas moitas de capim, improvável que houvesse Copa do Mundo de Futebol e que os brasileiros tivessem que agüentar Romário, Ronaldo “Fenômeno”, Adriano, Galvão Bueno e toda tropa de elite do futebol até o ano 2014, e ainda chamar a isso de Orgulho Verde-Amarelo.
Comecemos lembrando que feira vem do latim feria e significa dia de festa. Daí o seu caráter festivo, seja ela do que for, do gado aos livros, em local onde se faz mercado, em épocas fixas. E onde acontecem as reuniões de vendedores e compradores, estes atraídos por motivações as mais variadas, como o atendimento a necessidades básicas (produtos alimentícios e de vestuário, por exemplo), novidades, vendas a preços reduzidos, entretenimento, animação.
Suas origens remontam à Grécia Antiga, em Delfos e Delos. Mas foi na Alta Idade Média, com a renovação comercial da Europa, que as feiras se tornaram o centro da vida econômica internacional. A partir de então passaram a ser favorecidas pelos senhores e pelos reis, que concediam privilégios a seus participantes (garantia de herança, garantia contra prisão por dívida, autorização de empréstimo a juros), e se tornaram também Bolsas de Valores que aceitavam letras de câmbio e pagamentos a termo. Isso proporcionou o surgimento de grandes corredores comerciais nas cidades situadas ao longo das encruzilhadas das estradas que levavam da Itália aos Países Baixos, e nas que iam da Hansa à Île-de-France.
Sim, foi na França, e no século VII, que as feiras progrediram. Mais precisamente: em Saint-Denis e no Lendit. Chegaram ao apogeu no século XII, quando o renascimento comercial europeu e o recuo do Islã puseram em relevo as cidades de Champagne e outras próximas do Mediterrâneo, na região de Languedoc - Nîmes, Carcassone, Saint-Gilles. Do século XIII em diante, feiras como a de Beucaire, cidade situada no vale do Ródano, cresceram de importância. Instituídas em 1420, as de Lyon se tornaram ponto de encontro internacional e de concentração de bancos. Fora da França, destacaram-se as de Bruges, Antuérpia, Ypres e Torhout, nos Países Baixos; Stourbridge, na Inglaterra; Colônia, Frankfurt, Nuremberg, Leipzig, na Alemanha; Milão, Veneza ou Piacenza, na Itália. Depois do século XVII, a maior parte delas viria a desaparecer, em função da melhoria das comunicações, o que levou as companhias comerciais a distribuir os seus produtos através de uma rede de sucursais.
Evolução mercadológica alguma, porém, seria capaz de decretar o fim das feiras. Elas haveriam de sobreviver à vertiginosa expansão dos sistemas de distribuição de mercadorias, com as facilitações dos canais de vendas (supermercados, shoppings, redes de lojas globalizadas, telemarketing, web, tudo que está aí, ao alcance das nossas mãos). Adaptaram-se aos novos tempos e diversificaram-se, de acordo com o meio e as modas. Das feirinhas semanais de cada povoado ou cidadezinha, às dos bairros nas cidades maiores, elas cresceram e se multiplicaram, em cenários ideais para lançamentos de produtos, promoções, alívio de estoques, convívio, festa. No Brasil, há até uma cidade que deve o seu nome a uma feira de gado, evocada numa música que os boiadeiros cantavam pelas estradas de uma vasta região do país: “Mundo Novo adeus/ adeus minha amada/ eu vou pra Feira de Santana/ eu vou vender minha boiada”. A história dessa feira começa em meados do século XVIII, numa fazenda chamada Santana, no estado da Bahia, que se tornou pouso para tropas de gado que vinham do Piauí, Goiás, Minas Gerais e do próprio interior baiano. O ajuntamento resultou em feira e daí à fundação, em 1873, da Cidade Comercial de Feira de Santana, que em 1938 teria o seu nome reduzido para o atual. Autoproclamada “a princesa do sertão”, Feira de Santana é hoje a maior cidade do interior baiano, com cerca de 800 mil habitantes. O seu desenvolvimento fez com que o campo do gado desse lugar à ocupação urbana e se tornasse apenas uma referência histórica.
Igualmente memorável é a feira de Caruaru, em Pernambuco, aquela que “dá gosto a gente ver”, pois “de tudo que há no mundo, nela tem pra vender”, conforme a imortalizou Luiz Gonzaga, o rei do baião. E quem não se lembra de Simon & Garfunkel cantando “I’am going to Scaborough fair?” A dupla cantante alardeava que estava indo à feira de uma cidade do estado de Nova York, que pelo visto devia ser famosa. E agora passemos ao real motivo destas linhas: as feiras de livros. Claro que estas têm propósitos idênticos aos de quaisquer outras, mas de algumas delas se diferenciando pelo histórico menos enciclopédico. Entre o célebre poema de Castro Alves, O livro e a América, declamado com grande sucesso pela atriz Eugênia Câmara em 3 de julho de 1867 (“Oh! Bendito o que semeia/ Livros... livros à mão cheia... / E manda o povo pensar! / O livro caindo n’alma/ É germe - que faz a palma, / É chuva - que faz o mar”), a fundação, em 1918, da primeira editora nacional, pelo escritor Monteiro Lobato, e o surgimento das feiras de livros no Brasil, muita água rolou debaixo das pontes. Mas onde? Quando?
Uma cidade: Porto Alegre.
Data: 16 de novembro de 1954
A cidade adentrara a década de 1950 com 400 mil habitantes. Seu local de maior movimento era a Praça da Alfândega. Diante da badalação bem ao centro da capital gaúcha, um jornalista chamado Say Marques achou que ali estava um lugar perfeito para a instalação de uma feira de livros. Sua idéia não surgira do nada. Ele se inspirara em algo do gênero que havia visto na Cinelândia, no Rio de Janeiro. E assim, no dia 16 de novembro de 1954 os gaúchos tiveram um motivo a mais para badalar na Praça da Alfândega: a inauguração da Feira do Livro de Porto Alegre, que se resumia a 14 barracas de madeira em torno do monumento ao general Osório.
Um começo modesto, diríamos hoje, já acostumados aos mega-eventos que a indústria editorial tem promovido. No entanto não se pode dizer o mesmo do objetivo daquela feira, que se iniciava com uma conceituação ambiciosa: “Se o povo não vem à livraria, vamos levar a livraria ao povo”. Tal slogan encarava um problema que perdura no país através dos tempos, escancarando uma realidade irrefutável: nossas livrarias são para poucos. Se não chegamos a ter, em todo o nosso imenso território, menos pontos de venda de livros do que a cidade de Buenos Aires, como se costuma alardear, ainda não dá para nos ufanarmos dos nossos números já alcançados. Segundo a revista Panorama Editorial (no. 35/ outubro 2007), da Câmara Brasileira do Livro, um diagnóstico do setor livreiro desenvolvido pela ANL aponta a existência de 2.600 livrarias no Brasil. A maior parte (53%) está concentrada na região Sudeste e distribuída da seguinte maneira: 48% em São Paulo; 24% no Rio de Janeiro; 25% em Minas Gerais; e 3% no Espírito Santo. Os outros 47% estão assim divididos: 15% na região Sul; Nordeste, 20%; Norte, 5%. Centro-Oeste, 4%; Distrito Federal, 3%.
O quadro exposto acima não é nada favorável em relação ao acesso da população aos livros. E isto mais de meio século depois do brado porto-alegrense, que vale a pena ler de novo: “Se o povo não vem à livraria, vamos levar a livraria ao povo”. As estatísticas comprovam que o apelo publicitário dos livreiros, em 1955, continua atualíssimo. De acordo com recomendações da ONU (Organização das Nações Unidas), o ideal é haver uma livraria para cada 10 mil habitantes. “Estamos muito longe dessa realidade”, diz Vítor Tavares, presidente da ANL, a Associação Nacional de Livrarias, à já citada Panorama Editorial. Ele dá como exemplo o estado de São Paulo, onde há apenas 676 livrarias – o maior número do país – para uma população de mais de 40 milhões de habitantes.
Tudo isso reforça a necessidade de mais e mais feiras de livros Brasil adentro e afora, a exemplo de Porto Alegre, que entrou para a história menos pelo pioneirismo da sua iniciativa e mais pelas inovações que iria introduzir em relação às incipientes, precárias e esparsas realizações do gênero em outras praças. Já na sua segunda edição (1955), a Feira do Livro de Porto Alegre apresentava como novidade as sessões de autógrafos. Na terceira, passou a vender coleções pelo sistema de crediário. Nos anos 70, introduziu uma programação cultural que lhe deu mais abrangência. Na década de 1980, abriu espaços para livros usados. A partir de 1990 veio a ter a adesão de grandes patrocinadores. Cresceu e apareceu no calendário de eventos anuais da cidade, consagrando-se não só por se tratar de uma das mais antigas e maiores feiras de livros do país, cujo interesse se tornou nacional, mas por se manter fiel à velha praça onde foi inaugurada, com todo o seu charme histórico e colorido popular. E porque há registros de sua origem, continuidade e desenvolvimento, até em livro (do escritor gaúcho Walter Galvani), não deixa de ser um marco dos empreendimentos congêneres bem sucedidos da indústria e comércio livreiros. E, de alguma maneira, serviu (e serve) de modelo às de cidades que as realizam em praças públicas, em vez dos fechados e sombrios centros de convenções, como as de Ribeirão Preto (SP) e Caxias do Sul (RS), esta já entrando na sua 24ª. edição, significando isto que ela existe desde 1984.
Lobato ia gostar de ver isso,
ou diria que ainda é pouco?
No eclético elenco de suas criações figura um slogan indelével: “Um país se faz com homens e livros”. Hoje há quem conteste isso. Pouco adiantará produzir-se livros e livros à mão cheia num país ágrafo. Melhor cuidar antes da formação de leitores. Seria, então, a porção editor de Monteiro Lobato que havia pesado mais, quando ele investiu em tal campanha?
Polêmicas à parte, o certo é que as idéias que mais o consumiram não foram em vão. A começar pela que ficou conhecida como “O escândalo do petróleo”. Hoje pareceria até inacreditável que um brasileiro tenha ido parar na cadeia por querer provar de todos os modos a existência de petróleo em território nacional, quando todo o aparelho do Estado, em conluio com uma empresa norte-americana chamada Standard Oil, fazia de tudo para negá-la. Por ironia do destino, o primeiro poço de petróleo aberto no Brasil surgiu no Lobato, na periferia de Salvador, Bahia, no ano de 1939. Mas era agora, ao saber que o país se prepara para entrar no cartel dos 10 maiores produtores de petróleo do mundo, que o polemista José Bento Monteiro Lobato (1882 – 1948) poderia se sentir um visionário. E também ao constatar que avançamos a passos de gigantes na indústria editorial, que é hoje a mais poderosa de toda a América Latina. E é essa indústria a maior incentivadora das feiras de livros, que funcionam como canais de escoamento de uma produção que nem sempre está ao alcance dos leitores nos limitados espaços das livrarias.
À medida que cresceram e se multiplicaram, as feiras passaram a ter outras designações. Foi então que surgiram as bienais, a começar pela de São Paulo, inaugurada em 1968. A do Rio de Janeiro seria instalada pela primeira vez em 1981. O próprio crescimento do mercado empurrou-as para o gigantismo e para a participação internacional: países homenageados, número cada vez maior de escritores estrangeiros convidados etc, tudo isso inspirado no Salão do Livro de Paris, que homenageou o Brasil em 1987 e 1998 – a idéia dos cafés literários veio de lá -, e na Feira de Frankfurt, que o fez em 1994.
Por sua vez, as bienais do Rio e São Paulo inspiraram outras, de Campo Grande, MS, a Fortaleza, CE, de Goiânia, GO, a Maceió, AL. No rodízio geral, somam com as feiras anuais, que chegaram à marca de 150, informa a Câmara Brasileira do Livro. Segundo a CBL, as menores congregam em média 100 mil pessoas. O recorde de público ficaria com a Bienal de São Paulo de 2006: 811 mil participantes. A do Rio de Janeiro também costuma fazer bonito na passarela, pois há muito tempo vem ultrapassando os 600 mil visitantes, conforme o Sindicato Nacional dos Editores de Livros tem divulgado.
Cronologicamente, o Rio Grande do Sul volta a merecer um capítulo especial, pelas também bienais Jornadas Literárias Nacionais de Passo Fundo, criadas em 1981, com 750 participantes, que atualmente chegam a cerca de 20 mil, no espaço de maior movimentação cultural do país, aliando a formação de leitores à venda de livros, num feirão que começa dentro da UPF - a universidade que idealizou o evento e, em associação com a prefeitura local, o organiza, promove e divulga -, às mais de dez livrarias da cidade, cuja existência se deve às Jornadas Literárias, promotoras ainda de um dos maiores prêmios brasileiros (100 mil reais), que tem o nome da empresa que o patrocina, Zaffari & Bourbon. Tudo sob o comando da dinâmica professora Tânia Rösing. Resultado: uma outrora obscura cidade interiorana de 170 mil habitantes, para lá da serra gaúcha, foi guindada ao título de Capital Nacional da Literatura, sancionado pelo presidente da República, Luiz Inácio Lula da Silva, através da lei federal no. 11 264, de 02/01/06. É preciso dizer mais?
Na seqüência, vem o caso da Flip (Festa Literária Internacional de Paraty), cuja repercussão supera as das iniciativas similares européias (são mais de mil), que lhe serviram de modelo. Pelo menos essa é a avaliação de sua idealizadora, a inglesa Liz Calder. Por sua vez a Flip fez moda nos trópicos e inspirou os encontros de Ouro Preto, MG, e, mais visivelmente, a Fliporto (Festa Literária Internacional de Porto de Galinhas, Pernambuco), e Brasil vai. O ano de 2007 acrescentou um ponto a essa história, com a entrada em cena da Feira do Livro de São Luís, organizada pela Fundação Municipal de Cultura e o Sesc Maranhão. Tantas feiras, bienais, salões, jornadas e festas de livros seriam inimagináveis ao tempo de Monteiro Lobato. Mas não é necessário ser um crítico tão radical quanto ele foi para dizer que ainda falta muito para chegarmos a um nível ideal. Basta fazer a conta: 150 feiras por ano, num país de mais de cinco mil municípios. Entre os não-feirantes de livros inclui-se a próspera Feira de Santana. “Mundo Novo adeus...”
Vida de viajante
Novo mesmo é isto: nunca dantes se viu tanto escritor rodando de feira em feira como nos últimos tempos. Nesse ir-e-vir cruzam-se nomes em princípio de rodagem com outros já bem quilometrados, entre eles um pop-star oitentão, o popularíssimo Ariano Suassuna, aquele cristão que, ao contrário do seu personagem João Grilo, não nasceu antes do dia. Outro da mesma faixa etária que bomba nos auditórios é Carlos Heitor Cony, tão bom de prosa escrita quanto falada. E neste exato momento deve haver uma platéia em algum lugar se divertindo muito numa palestra de Nélida Piñon, de Moacyr Scliar, de Ignácio de Loyola Brandão, de Ferreira Gullar... só para lembrar alguns dos mais falantes.
O autor destas linhas faz parte do time dos que vivem de escrever e falar sobre isso. E atesta que houve um progresso considerável quanto à exposição pública de escritores nas mais variadas regiões do país. Tudo obedece a uma estrutura com apoio logístico, quanto a transportes, hospedagem, alimentação, e algum respaldo econômico. Esse tempo de estrada, porém, vem de longe. A bem dizer, começou em 1975 com um debate no Teatro Casa Grande, no Rio de Janeiro, organizado pelo contista João Antônio e mediado pelo filólogo Antônio Houaiss. Três dos componentes da mesa passaram a ser convidados para falar em tudo quanto era canto, às vezes juntos, em outras separados. Foram eles o já citado Loyola (conferir no livro dele, Veia bailarina, de 1997), o próprio João Antônio e o locutor que vos escreve. Um dia foi Campos, outro Bauru, depois Assis, Marília, Campinas, Americana, Araraquara. Parecíamos uma trupe mambembe, a ciganear de cidade em cidade, e logo cruzando com outros escritores, de diferentes gerações e tendências, em rodoviárias, estações de trens, aeroportos, hotéis. Mas também dormíamos em casa de professor ou em alojamento de estudante, sempre correndo o risco de sermos proibidos de falar, como aconteceu na Universidade Federal de Juiz de Fora. (Na semana seguinte, a mesma proibição recairia sobre Darcy Ribeiro e Ferreira Gullar). Tudo parecia uma aventura, nem sempre confortável, mas com seus encantos.
Um deles era a descoberta dos nossos pares. Márcio Souza em Manaus; Moacyr Scliar e Tânia Faillace em Porto Alegre; João Ubaldo Ribeiro em Salvador; Benedicto Monteiro em Belém do Pará; Newton Navarro em Natal; Domingos Pellegrini Júnior em Londrina; Lygia Fagundes Telles, Edla Van Steen, Ivan Ângelo, Moacir Amâncio, Wladir Nader, Hamilton Trevisan, Márcia Denser e Raduan Nassar em São Paulo; Oswaldo França Júnior, Wander Piroli, Sérgio Sant’Anna e Roberto Drummond em Belo Horizonte; Luiz Vilela em Ituiutaba, onde no ano de 1976 houve uma feira de livros, à qual cheguei num ônibus que partira de São Paulo, e rodou por mais de mil quilômetros, quase nada, para quem havia estado na capital do estado do Amazonas poucos dias antes. Vida que segue: Curitiba, Criciúma, Itajaí, São José do Rio Preto, Mossoró, Fortaleza, Recife, Manaus e Belém outra vez, Ipatinga, Teixeira de Freitas, Jequié, Alagoinhas... de pequeno em pequeno público, acaba-se fazendo um publico, eis a esperança de quem vive de escrever e falar sobre isso.
Às vezes, de onde se espera muito não acontece nada, ou quase nada (os tais mega-eventos, por exemplo, de Rio e São Paulo), podendo-se comprovar também o contrário, como no modesto Salão do Livro do Piauí, realizado num centro de convenções de Teresina, onde um auditório com 800 lugares fica completamente lotado. E daí para mais, embora de forma previsível, em Paraty e Passo Fundo. Pois acredite: no mapa dos eventos literários nacionais, quem surpreende mesmo é Teresina, que acaba nos convencendo que quanto menor é a feira de livro, melhor.
No mais, é a solidão de um país grande.
*Texto publicado na revista Leitura, da Biblioteca Nacional, em maio de 2008
saudade quadrada, que não desce pela garganta e que faz a gente ficar olhando com os olhos vidrados no nada? Então é assim que eu estou... Fico vislumbrando seu sorriso maroto e você desfilando na praia com seu novo piercing no umbigo. Que idéia você foi ter, hein?
