Para Lennon e McCartney - Luís Pimentel

– A maneira de escrever não era assim que nem a do meu nome, não. Está aportuguesado, escrito conforme o nosso linguajar. O João, por exemplo, é John. O Leno se escreve, na verdade, de outro jeito. Dois enes, um agá e coisa e tal. Marcarte quer dizer Mc Cartney, de Paul Mc Cartney.

– Sei.

– Sabe coisa nenhuma. Estou perdendo o meu tempo te explicando essas coisas. Tu não tem a menor idéia sobre os caras de que estou falando.

– E preciso ter? Nem sei para que tanta informação. Eu só perguntei como era o teu nome completo.

– É João Leno Macarte da Silva.

– É esquisito pra cacete.

– É uma homenagem, mané. A dois caras muito importantes. Lennon e Mc Cartney, astros principais dos Beatles. Os músicos mais badalados, os melhores cantores e compositores. Sacou? Saca os Beatles?

– Não é do meu tempo. Mas já ouvi falar.

– Jesus Cristo também não é do teu tempo. Já ouviu falar, não já? Tem essa não, cara. Os Beatles. O conjunto de rock mais importante da história do universo.

– Mais que os rolinstones?

– Pô! Deixa no chinelo.

– Só lembro da música. Era um garoto, que como eu, amava os bitos e rolinstones.

– Isso aí. Meu nome vem daí. Meu pai juntou os nomes dos dois caras.

– E o da Silva?

– Da Silva é de família mesmo.

– E por que os teus pais fizeram essa sacanagem contigo? Leva a mal não, mas o teu nome ficou muito esquisito.

– Eles eram loucos pelos Beatles, além de loucos mesmo, no geral. Meu pai tomava porre, botava o disco dos caras na vitrola e se deitava no chão, abraçado com a caixa de som, babando na barba e acompanhando o som dos caras. Sabia todas as letras, principalmente as do John Lennon.

– E a tua mãe?

– Minha mãe curtia o Paul.

– Quem?

– Paul Cartney, o outro. Ela achava o cara lindão. E era mesmo. Outro dia vi o malandro na televisão. Tá velhaço, mas um velho bem apanhado. Minha mãe até fugiu com um sujeito que trabalhava no restaurante da esquina, só porque ele se parecia com o Paul.

– E o teu pai?

– Ficou com o John. Deitando no chão, abraçado à caixa de som, babando na barba.

– E ele?

– Ele quem?

– O Jon. Tá velhaço também?

– Morreu.

– De que?

– Meteram umas balas nos cornos dele.

– No morro? Era envolvido com tóxico?

– Claro que não, meu irmão. Foi um maluco que apagou ele. Um fã. O cara tá preso.

– E tu?

– Que tem eu?

– E por que tu veio parar aqui, no Frei Caneca?

– Me pegaram com uma arma e não tenho porte. Tomaram a arma e ainda me enfiaram aqui.

– E pra que tu queria a arma? Ia assaltar?

– Deus me livre. Sou do bem. Eu ia matar um cara.

– Aqui mesmo?

– Não. Na Inglaterra.

– Quem?

– O outro. O que sobrou. O tal do Paul.