Luís Pimentel - Quando o Chico Viola morreu

“Chora Estácio, Salgueiro e Mangueira/

Todo o Brasil emudeceu/

Chora o mundo inteiro/

O Chico Viola morreu/

Na voz do seu plangente violão/

Ele deixou seu coração/

Partiu, disse adeus, foi pro céu/

Foi fazer, foi fazer/

Companhia a Noel.”

(Chico Viola, de Wilson Batista e Nássara)

“Até a lua do Rio/

Num céu tranqüilo e vazio/

Não inspira mais amor/

O violão desafina/

Porque chora em cada esquina/

A falta do seu cantor...”

(Francisco Alves, de Herivelto Martins e David Nasser)

Ele morreu há 59 anos, no dia 27 de setembro. Foi considerado por muitos o maior cantor do Brasil de todos os tempos (para outros, este título pertencia a Orlando Silva). Foi considerado também um comprador de sambas, carregando a fama de exigir seu nome nos créditos da canção alheia para poder gravá-la. Consta que Cartola e Ismael Silva tiveram que ceder inúmeros sambas para ele, em troca da gravação e de alguns caraminguás para o conhaque. Mas Francisco Alves foi também um artista muito querido por seus pares e amigos. O que provam, por exemplo, as duas homenagens póstumas acima prestadas por compositores do prestígio de Wilson Batista, Nássara, Herivelto Martins e David Nasser. As opiniões se dividiam quando o assunto era o caráter do Chico Viola (pseudônimo com qual assinou algumas autorias), mas quanto a um tema não existia controvérsia: era o rei da voz, dono de um gogó admirável.

O maior cantor do Brasil (insisto: para alguns, João Gilberto entre eles, esse título sempre pertenceu a Orlando Silva) foi também o que mais gravou. Em 33 anos de carreira (1919-1952) colocou na praça 525 discos em 78 rotações. Foram 983 gravações que serviram para revelar os nomes de compositores como Ary Barroso, Cartola, Ismael Silva e Lamartine Babo, além de cantores como Mário Reis, Dalva de Oliveira e Carmem Miranda, que com ele dividiram o microfone.

Francisco de Moraes Alves nasceu no Rio de Janeiro, no século retrasado, dia 19 de agosto de 1898. Era filho de imigrantes portugueses e começou a trabalhar aos 18 anos de idade, em uma fábrica de chapéus. Ainda na juventude flertou com o teatro, fazendo parte da Companhia de Espetáculos João de Deus Martins Chaves. Descoberto pelo compositor Sinhô (José Barbosa da Silva, 1888-1930), em 1919 gravou três sambas dele que fizeram muito sucesso no carnaval do ano seguinte: O pé de anjo, Fala meu louro e Alivia estes olhos.

Uma coisa jamais se contestou na carreira de Chico Viola: a versatilidade. Colocou sua voz a serviço de quase todos os gêneros musicais. Gravou sambas, marchas, canções românticas, toadas, maxixes, paródias, hinos, o que caiu em suas mãos. Também deu seus pitacos como instrumentista, tendo feito alguns discos em dueto de violões com o craque do instrumento Rogério Guimarães.

Francisco Alves jamais esquentou banco nas gravadoras. Passou por praticamente todas elas, principalmente as grandes. Gravou na Odeon (242 discos, de 1927 a 1934), Parlophon (57 discos, de 1928 a 1931), R.C.A (48 discos, de 1934 a 1937), Odeon novamente (26 discos, de 1937 a 1939), Colúmbia (15 discos, de 1939 a 1941) e outras.

Reconhecido pelos brasileiros como o maior nome do rádio e dos estúdios de gravação durante toda a sua trajetória artística, Francisco Alves teve a carreira interrompida no auge do sucesso, em 24 de setembro de 1952, por um acidente de carro. O Buick de sua propriedade chocou-se com um caminhão, na Via Dutra, e o artista morreu na hora. O país parou para chorar, por vários dias, a perda do grande ídolo.

Por ter trabalhado tanto, Francisco Alves gravou quase tudo o que se ouviu em sua época. Canções de qualidade e outras que foram ao disco apenas para cumprir tabela com as gravadoras. Mas algumas gravações marcaram profundamente os seus admiradores. Chuá-Chuá, Não quero saber mais dela, A malandragem, Deixa essa mulher chorar, Nem é bom falar e O que será de mim? (“Se eu precisar algum dia/De ir pro batente/Não sei o que será/Pois vivo na malandragem/E vida melhor não há...”).

Cineas Santos - Um tango para Desirée

A noite era um convite a ficar: clima ameno, música de excelente qualidade e um mar de gente querendo apenas divertir-se. Lá pelas tantas, Ivan Silva e Josué Costa atacaram de La Cumparsita, a matriz de todos os tangos. Pairou no ar a dramaticidade sensual que só o tango é capaz de produzir. Não resisti à tentação de provocar a plateia: Minhas irmãs e meus irmãos, o casal de bailarinos que fizer a melhor performance receberá um prêmio especial. As pessoas entreolharam-se, mas ninguém se arriscou. De repente, do meio da multidão, apareceu um rapaz muito magro, short apertadíssimo, mini-blusa, rosto maquiado e uma surrada estola carmim. Ensaiou alguns passos, mas nem chegou a dançar. Limitou-se a desfilar languidamente diante da plateia, um tanto contrafeita. Terminada a música, ninguém o aplaudiu ou vaiou. De pilhéria, chamei-o de “Estrela Solitária”, entreguei-lhe o “prêmio”, uma simples camiseta do festival, e não voltei a vê-lo naquela noite. Era a segunda noitada do I Festival de Sanfona de São Raimundo Nonato. Uma senhora distinta aproximou-se de mim e, como se falasse em nome do público, segredou-me: “Releve, professor, é apenas uma bicha maluca que não pode ver multidão sem querer aparecer”. Limitei-me a dizer: faz parte do show,minha senhora.

Dois dias depois, ao visitar o Parque Nacional da Serra da Capivara, voltei a encontrá-lo, ao meio-dia, num beco empoeirado de Coronel José Dias. Vestia a mesma roupa e a maquiagem borrada dava-lhe um ar de pierrô tresmalhado. Não respondeu ao cumprimento que lhe fiz. Limitou-se a esboçar um sorriso triste, quase um esgar. Decididamente, um estranho no ninho.

Duas semanas mais tarde, acesso o Portal SRN e me deparo com a manchete: “Homossexual é morto com requintes de crueldade em SRN”. Temi pela sorte da “Estrela Solitária”. A foto estampada no portal justificava o meu temor: era ela. Fiquei sabendo que se chamava Renato Tavares Piauilino, mas conhecido como Renata Desirée, natural de Coronel José Dias e incômoda presença nas ruas de São Raimundo Nonato. Foi brutalmente assassinado com dois tiros de escopeta, à queima-roupa, na noite do dia 7 de setembro, nos arredores da cidade. A polícia, para variar, ainda não tem pista do(s) assassino(s). Poucos dias antes de sair de cena, Renato encaminhou uma carta ao apresentador Gugu, queixando-se da discriminação que sofria e pedindo-lhe uma casa onde pudesse viver em paz. Pretendia também fazer uma cirurgia para mudar de sexo.

Até onde sei, Renato sofria de distúrbios mentais e, quando provocado, tornava-se agressivo. Agora, já não passa de um número a engordar as estatísticas negativas. Em curtíssimo espaço de tempo, o crime brutal deverá ser esquecido. Tem sido assim em casos semelhantes. Renato foi morto por ser diferente numa terra onde o preconceito, a intolerância e a violência tornam quase todos iguais.

Luís Pimentel - Conversa de homem pra homem

[Começando a semana no bom humor do velho Pimenta]

Conversa de homem para homem (1)

O pai chegou em casa com ar sisudo e começou aquele papo manjado:

– Filho, precisamos ter uma conversa de homem para homem.

– Neste caso, pai – disse o menino –, não acha melhor esperar eu crescer um pouquinho?

– Não. Tem que ser hoje, agora, já.

– Tá bem. Mas posso saber o que é que está pegando?

– Como assim, “pegando”?

– Onde foi que deu zebra?

– No seu boletim.

– “Demorou”.

– Como?

– Algo errado com o boletim?

– Tudo. Não viu as notas?

– O boletim veio endereçado a você, pai. É feio violar correspondência alheia.

– Mas as notas são suas. Baixíssimas!

– Olhando por que critérios?

– Do razoável, meu filho. Do bom senso, da coerência acadêmica, das exigências mercadológicas.

– Não tem nenhuma dessas cadeiras lá no meu colégio.

– Não seja debochado.

– Não esquenta, pai.

– Não “esquenta”, o quê?

– A cuca, a mufa, os neurônios.

– Vou tirar você do colégio.

– Sábias palavras.

– Vou arrumar um emprego para você. Oito horas por dia, de segunda a sábado.

– Sujou.

– Onde você quer trabalhar?

– Câmara dos Deputados, Senado Federal, um ministério qualquer. Um lugar onde eu possa estar sempre metido em falcatruas.

– Nem pense nisto, pelo menos enquanto eu for vivo!

– Tá vendo que existem coisas piores? Relaxa, velho. Assina o boletim.

Conversa de homem para homem (2)

O filho chamou o pai, queria ter uma conversa de homem para homem:

– Pai, já sei o que vou ser quando crescer.

– Ah, é? Que bom, meu filho. Quer dizer, então, que você já se decidiu?

– Já. Pensei bastante e tomei a minha decisão. E tenho certeza de que fiz a escolha acertada.

– Muito bem. Médico? Advogado? Arquiteto?

– Não, pai. Nada disto.

– Não? E vai fazer o quê, então?

– Vou ser ministro. Que nem você.

– Que é isso, menino? Enlouqueceu de vez? Perdeu o juízo?

– Puxa, pai. Ser ministro é tão importante. Eu tenho tanto orgulho de você.

– Desista! Você é meu único filho, não vou deixar que isto aconteça.

– Não estou entendendo.

– Nem precisa, mas desista dessa idéia. Você vai ter uma profissão, nem que para isto eu tenha que trabalhar.

A festa literária de Marechal Deodoro - AL

Na segunda Flimar (Festa Literária de Marechal Deodoro) aconteceu de tudo, inclusive nada, como foi a cantada e decantada palestra sobre Arnon de Mello, o pai do nosso grandioso estadista Fernando Collor de Mello, no segundo dia do evento: simplesmente os palestrantes não deram o ar de sua graça, para deleite do público. Melhor para o Coral Em Cantos, do Sinteal (Sindicato dos Trabalhadores de Educação em Alagoas) que pôde se apresentar dentro do horário previsto.

A abertura oficial da festa começou pelo inusitado: atraso de duas horas para se esperar que sua excelência, o prefeito, acabasse de inaugurar uma rua ali perto. Depois, devido ao avançado das horas, o justo cochilo do homenageado, Ledo Ivo, que não resistiu à monotonia da leitura acadêmica do conferencista. O auditório também não resistiu à erudição da fala e o cansaço manifesto dos ouvintes tornou-se em ronco coletivo explícito. 

Os dias subsequentes às palestras foram marcados pelo atraso fenomenal, algumas, em até uma hora. E como não bastasse isso, quando o prefeito queria marcar presença, o atraso se fazia maior, em até duas horas, levando o púbico à exaustão. Infelizmente, nas Alagoas, o provincianismo ainda reina como nos velhos tempos d’el-rey. Queriam até esvaziar o auditório para que se reservassem lugares a algumas eminências pardas do judiciário alagoano no show do ícone da poesia matuta Jessier Quirino. Como ia pegar mal porque a imprensa estava a postos, desistiram da ideia arrogante típica dos senhores de engenho, porém o público teve que esperar mais de uma hora pela presença do Sr. Prefeito. Não foi à toa que o filme “O Bem Amado” foi rodado nessa cidade. Sentimo-nos uns autênticos sucupiranos.

Tão sucupiranos que houve autor pernambucano lamentando não ter seu único livro dramatizado por um ator famoso. “Fiquei decepcionado quando vi que era um atorzinho pedindo pra dramatizar meu livro, e não um ator famoso”, disse o palestrante, esquecido de que um dramaturgo famoso não beberia da fonte da ralé insolente. 

Por outro lado, Jessier Quirino foi de um profissionalismo exemplar. Além de ter que esperar pacientemente pela presença do prefeito, faltou energia elétrica na hora de sua apresentação. Terminou o seu show à luz de candeeiro, sem reclamar ou demonstrar arrogância. 

Excelente a mediação de Maurício Melo Júnior, fazendo intervenções precisas e colocações inteligentes. Habituado a entrevistar personalidades literárias no seu programa “Leituras”, da TV Senado, sentiu-se entre amigos nas mesas que mediou.

A frustração maior ficou por conta dos fãs da Marina Colassanti. Apesar de o seu nome constar na programação oficial fazendo dobradinha com o marido, ela não deu o ar de sua graça e a plateia teve que se contentar em ouvir Afonso Romano em monofonia. Marina fora falar para o povo estrangeiro, segundo disse seu marido.

A cidade de Marechal Deodoro fica a menos de quarenta quilômetros de Maceió e foi a primeira capital das Alagoas nos tempos em que se chamava de Santa Maria Madalena da Lagoa do Sul. Com um pouco mais de 45 mil habitantes e de considerável fluxo turístico, é uma cidade sem nenhuma infraestrutura hoteleira, escasso serviço de transporte e ausência de um boteco onde se possa ao menos se matar a fome com um churrasquinho de gato. Por causa disso, a tão badalada festa literária fica a desejar nos serviços periféricos, e os autores e o público participante são obrigados a se deslocar até a praia do Francês para se alimentar e dormir. Mas, se passar das dez horas da noite, tem que escolher um banco da praça para pernoitar, pois não há transporte funcionando depois desse horário. A cidade ainda vive nos tempos da diligência.

Apesar de a festa ter sido ímpar nas atrações, o público local não prestigiou, talvez intimidado com a presença de tantas estrelas da literatura brasileira e até mesmo internacional, o que não justifica a total ausência das outras secretarias do município, principalmente a da Educação. O prefeito só apareceu para discursar e no show de Jessier Quirino. A Universidade Federal de Alagoas, que no próximo mês organiza a 5ª Bienal do Livro, e a classe autoral alagoana, afora os envolvidos no evento ou algumas raras exceções, lá não pisaram os pés ou se fizeram representar, sabe lá Deus os motivos. É certo que há momentos que a vaidade fala mais alto e o ego grita lá dentro:

– Eu só me basto! 

ABERTURA E PALESTRAS

OS BASTIDORES DA 2ª FLIMAR

NO "RESTAURANTE" DE D. EDNA:

CAUSOS DO ALMOÇO:

– Alô, é seu Afonso Romano?

– É sim.

– Aqui é o motorista. Vim pegar o senhor.

– Ledo Ivo vai conosco?

– Não conheço nenhum Ledo Ivo. Tenho ordens de levar apenas o senhor e dona Mariza.

– Marina, você quer dizer, né?

– Não sei. Sou só o motorista.

– Então me dê um tempo pra me arrumar.

– Como assim?! O senhor ainda não está pronto?! Vê se não demora!

Afonso Romano se aprontou às pressas pensando na falta de profissionalismo do motorista. Diria algumas verdades aos organizadores da festa. Ao chegar no saguão do hotel descobriu que tudo não passara de um trote do Ignácio de Loyola, que o aguardava no carro.

Domingo de manhã, Ignácio de Loyola, Antonio Torres, Luís Pimentel e Sérgio Sá foram conhecer o Mirante da Sereia. Tempo suficiente para tomarem uma cerveja enquanto refreavam a vontade de cair na água represada, quase uma piscina. Na saída, Ignácio deu uma gorjeta generosa ao menino guardador de automóvel. O guri, acostumado a só receber moedas ou muito obrigado, ou nem isso, ergueu as mãos para o céu e exclamou extasiado:

– Muito obrigado, Santo Ignácio de Loyola!

– Ô, garoto, você conhece o Ignácio? – perguntei.

– Claro que conheço! Minha mãe toda noite manda a gente rezar pra ele.

PIMENTEL EM MACEIÓ

O JANTAR NO FRANCÊS

Cineas Santos - As descobertas do outro Colombo

De Colombo

Aos 12 anos de idade, na cidade de Sobral (CE), o garoto Francisco Diogo da Silva, por influência da mãe, decidiu tornar-se músico. O único instrumento disponível na casa era um banjo. Sem outra opção, fez-se banjoísta. Aos 14, trocou o banjo pela manola, “uma espécie de cavaquinho italiano”. Em curto espaço de tempo, passou a acompanhar os sanfoneiros de sua terra pelos sertões do Ceará. “Por medo de ser convocado para a guerra, casei-me aos 16 anos; aos 17, já era pai. Aí, tive de largar os estudos e cair na noite para sustentar a família”, afirma sorrindo o mestre Colombo, um dos músicos mais completos que já vi. Antes que me perguntem onde o velho instrumentista entra nessa história, concedo-lhe a palavra: “Quando fui servir o exército, eu já era guitarrista e usava uma cabeleira de roqueiro. Foi aí que o sargento me viu e gritou: ‘Tu aí, com cara de Cristóvão Colombo, como é o teu nome?’ A partir daquele momento, passei a me chamar Colombo. Hoje, já nem me lembro se um dia fui Francisco”. Coisas da vida.

Em 1958, Colombo veio a Teresina pela primeira vez e se fez amigo da fina flor da boemia teresinense: Totó Barbosa, Ângelo Campelo, Paulo Vieira e Clemílton Silva, entre outros. No início dos anos 60, já era um dos músicos mais requisitados de Fortaleza. Não por acaso, integrava o conjunto do saxofonista Ivanildo do Sax. Em 65, mudou-se de mala e cuia para Teresina, contratado pelo proprietário da Boite Coelho. Na companhia de Barbosa, Orion, Toinho e outras feras, integrou o conjunto Barbosa Show Bossa, a banda que tocava para os bem-nascidos nas “tertúlias” do Clube dos Diários. Depois, participou do conjunto Sambrasa, um dos grupos mais famosos de Teresina. Nesse ínterim, foi contratado para tocar surdo na Banda 16 de Agosto, da Prefeitura de Teresina. Um dia, o maestro reclamou a ausência de um trompista para dar harmonia à banda. Colombo não se fez de rogado: pegou uma trompa velha e, seis meses depois, o problema estava resolvido. Sua trajetória tem sido assim: toca o instrumento que lhe cai às mãos. No grupo Trombone & Cia, por exemplo, passou a tocar bandolim como se nunca tivesse feito outra coisa na vida. O que mais impressiona nesse multiinstrumentista é a simplicidade. Colombo não se exibe para a plateia; põe sua competência a serviço da música.

Em duas oportunidades, tive a satisfação de homenageá-lo. A última delas, no dia 19 do mês em curso, na Oficina da Palavra. Com a participação de um punhado de músicos da melhor qualidade (José Willians, Josué Costa, Janete, Rosinha Amorim, Enaldo, Aílton, entre outros), fizemos um show memorável. Colombo, cuja idade não revela, comportou-se como um menino arteiro na comemoração do próprio aniversário: tocou e divertiu-se como nunca. Se me pedissem uma síntese da trajetória de Colombo, eu diria: um cidadão que dedicou a vida inteira a produzir beleza. Convenhamos que não é pouco.

QUE LÍNGUA NÓS FALAMOS?

No golpe de Estado aplicado aos portugueses pelo Primeiro-ministro Antonio Oliveira Salazar, em 1933, os paraquedistas da Força Aérea Portuguesa, quando se jogavam no vazio, em vez de contar até dez para abrir os paraquedas, eram obrigados a gritar: “Viva Salazar!” e depois puxar a cordinha. O treinamento seguia seu curso normal quando um deles desceu em queda livre e se estatelou no chão, voando pedaços do corpo para todos os lados. Houve uma correria geral para ver quem era o infeliz. Alguém o identificou:

– Coitado, era o soldado Gaguinho!

Nos negros anos em que a Ditadura brasileira promovia uma intensa caça aos intelectuais de esquerda, ou que assim presumisse, o escritor Antônio Torres se exilou voluntariamente em Portugal nos estertores do salazarismo. As colônias portuguesas viviam em ebulição de independência e a opinião pública internacional, traduzida pela ONU, condenava Salazar por manter políticas colonizadoras aos moldes da idade medieval. Em 1968, Salazar teve um derrame e foi substituído por Marcelo Caetano, destituído do poder em abril de 1974 por forte pressão popular, que ficou conhecida como “A Revolução dos Cravos”.

Jornalista e publicitário, Antônio Torres aproveitou a onda histórica para escrever sobre o salazarismo e assim nasceu o seu livro “Os Homens dos Pés Redondos”, que teve um grande sucesso editorial e boa repercussão entre os críticos, que viam nele um grande escritor pós-moderno, abalizado pelo best-seller “Um Cão Uivando Para a Lua”, lançado anteriormente. Por ocasião do lançamento do livro, em Salvador, eu quis saber o porquê dos “pés redondos”:

–  O salazarismo era um regime que andava em círculo, não indo a lugar nenhum, por isso “os pés redondos”.

– Só se for lá em Portugal – disse-lhe eu – porque, aqui, quem tem os pés redondos são os burros.  

Ele caiu em si. Em Portugal não era ofensa, mas aqui podia ser. Porém não havia mais jeito de refazer o título.

Que língua nós falamos, afinal? Quando chego à Bahia, minha terra natal, preciso de um intérprete para entender o meu povo. Certa vez, estava conversando com o meu sobrinho adolescente, na sacada do apartamento da minha irmã, passou um rapazola na rua e os dois entabularam conversa: “E aí, porra, como é que foi a porra?”, perguntou o meu sobrinho. O amigo respondeu: “A porra foi da porra, porra!” Não me contive e soltei uma sonora “porra” de estupefação.

O meu cunhado, dentro de casa, desistiu de satisfazer o desejo de minha irmã sob o claro e lógico argumento de que “a coisa não coisa, se ele não coisar, como ele não podia coisar naquele momento, a coisa não coisa”. 

E a coisa que não coisava era enfiar um prego na parede para pendurar um quadro.

Pois bem, vocês acham que Guimarães Rosas tem uma linguagem complicada, né? Então, vejam se entendem o cotidiano do linguajar baiano:

“Vamos bater uma caixa que hoje vou arriar o balaio e bater coxa sem cerca-lourenço. Se assunte que estou azuretado e badogueira comigo é caixão e vela, meu rei, mesmo tendo o balaio grande, corpo cevado e fatiotada feito penteadeira de puta. Não vou ficar cozinhando o galo em banho-maria com minha moral de jegue, pois tenho que paletar para a casa da porra para pegar um buzú. Se cair um cacau, no caminho, paro num cacete armado para não molhar meu roscófi nem meu arromba-peito; aproveito para comer água bruta, ceva com folha podre, acompanhado de chupa-molho de currute, como se tivesse solto na buraqueira, mesmo sem uma banda de conto para sustar a dolorosa, e se aparecer algum tirado a porreta tirando filipeta, dou uma dura, mando o sacrista se campar e toco o meu bonde pra lapinha, malmente descambixado e descalqueado, para encher o talo em outra visgueira, onde ninguém possa jogar as cajás pra cima de muá e eu possa comer rama até chamar Jesus de Genésio e cachorro de cacho. É taca, meu branco!” (tradução do baianês no rodapé)

Saio da Bahia diretamente para Maceió, capital das Alagoas. Um locutor esportivo conversa com o repórter de pista sobre uma confusão em campo. O repórter esclarece os ouvintes, empolgado, dizendo que “está havendo o maior “cu-de-boi” na área do CRB”. O locutor chamou a atenção do repórter para o palavreado empregado:

–  Olha o Português, Genésio!

– O Português vai entrar no lugar de quem, Val Rodrigues? – perguntou o repórter.

Há certas regiões do Brasil em que a gente pensa estar em outro país, de tão difícil que é a compreensão da linguagem oral, cuja corruptela causa verdadeiro estrago na chamada Língua Culta, para desespero e cólera dos puristas gramaticais, que querem que 170 milhões de habitantes falem a Última Flor do Lácio como se vivessem em Coimbra, sem considerar suas raízes étnicas, culturais, sociais e econômicas. Há gente “inocente” que pensa que a língua que se fala no Oiapoque é a mesma falada no Chuí, embora as duas regiões estejam regidas pela mesma Gramática.

E a Figura de Linguagem, inventada para dizer as palavras diferente da sua construção sintática, que povoa e enriquece a  nossa Língua, sendo que, no interior do Brasil, o povo usa e abusa de suas expressões, para gáudio dos defensores de um país livre do julgo linguístico de Portugal.

Dois matutos conversavam extasiados com a beleza de uma igreja. Um deles exclamou:

– Que igreja linda dos infernos!

– Quer ver o diabo? entre nela!      

 “O defeito está na vista” é uma antífrase para ressaltar a beleza de algo, nunca para indicar males ou defeitos ópticos. E foi baseado nessa figura de linguagem que José de Caturina comprou o alazão do seu compadre João das Mulas, negociante de cavalos, jegues e... mulas. Ao analisar o animal como qualquer comprador de cavalos faz, o seu compadre lhe disse que o defeito estava na vista. Realmente se tratava de um cavalo muito bonito e faceiro, com cara de trotador. Sem pestanejar, selou negócio e cavalo e no outro dia estava de volta, puxando o cavalo pelo cabresto, cara enfurecida, querendo desfazer a compra, alegando que fora enganado pelo compadre que lhe vendeu um cavalo cego de um olho.

– Não vou devolver seu dinheiro não! – esbravejou João das Mulas – Eu lhe avisei que o defeito estava na vista e você levou assim mesmo! Você não comprou enganado, portanto, não aceito devolução!

           

Quem gosta de ouvir as músicas de Elomar sabe que no encarte dos seus discos acompanha um glossário. Sem ele, algumas letras são incompreensíveis.

Nossos linguistas e gramáticos estão com razão quando brigam por desvincular nosso idioma do de Portugal. Não tem nada a ver. Persistir na teimosia de que ainda somos colônia d’além-mar, é como dar um paraquedas a um gago e mandar pular gritando vivas a El-rey.

Tradução do baianês: “Vamos conversar que hoje vou abrir o jogo e falar sem rodeios. Preste atenção que estou zangado e mulher feia comigo é assunto passado, meu amigo, mesmo tendo a bunda grande, corpo gordo, bem vestida e enfeitada. Não vou ficar enrolando com falsa moral, pois tenho que andar para longe para pegar um ônibus. Se chover, no caminho, paro num boteco para não molhar meu relógio nem meu cigarro; aproveito para beber uma cerveja com cachaça, acompanhado de guisado de costela de boi meio cru, como se não tivesse compromisso, mesmo sem dinheiro para pagar a conta, e se aparecer algum metido tirado a engraçadinho, corto conversa, mando o malandro pra porra e sigo em frente, desanimado e sem planos, para encher a cara de cachaça em outro bar, onde ninguém possa botar pra quebrar em cima de mim e eu possa beber até me embebedar. É fogo, meu amigo!”

Luís Pimentel - A mesma praça, o mesmo rio

(Uma homenagem à Praça Tiradentes)

Liberino pegou o quentão da Itapemirim, em Capim Grosso, e desembarcou na Rodoviária Novo Rio como uma mão na frente e outra atrás. A de trás escondia a gaiola, embarcada graças à simpatia do motorista, um conterrâneo. O coleirinho era amizade antiga, seu canto o acordava e dava forças, essas razões que o coração desconhece.

A mão da frente enxugava uma lágrima e coçava a cabeça. E foi assim, entre perdido e patético, que o anjo o encontrou. Leu a angústia nas gotas de suor e foi dizendo:

– Bora lá, irmão. Vou te levar pro Paraíso.

O Paraíso era um hotelzinho de placa caída e escadarias sujas, num beco de onde se ouvia o repique do Elite, sentia-se o cheio agridoce das meninas na Estudantina, e apreciava vestidos longos a caminho do João Caetano e bundas de fora na direção do Carlos Gomes. Liberino descansou a gaiola aos pés do Monumento a Pedro I. Contemplava as moças que seguiam pela Rua da Carioca, para ouvir João Nogueira e Moacyr Luz nos Encontros idem, antes do beijo no umbigo da vedete que soprava uma pena pequena no Cinema Íris, quando o Anjo reapareceu:

– Fica esperto, baiano. Foi aqui que enforcaram o Tiradentes!

Não foi ali, mas numa arapuca da Avenida Passos – o que não faz a menor diferença.

Daí a pouco, Liberino já estava no bar A Paulistinha, apreciando a mesa de luxo onde pontificavam Zinho, Manola, Aziz Ahmed, Arthur Rocha e Miranda Jordão. A Gomes Freire ainda não era de Segurança máxima, e na Lavradio imperavam os cabarés de bandidos (do bem); isto muito antes dos botecos dançantes e cantantes de grife, claro. Era ali que Nelson Cavaquinho entornava as últimas antes de embicar, os cabelos brancos nas gramas pretas, rumo aos cafofos da Barão de São Félix, por trás da Central.

Foi amor à primeira vista. Liberino encantou-se com a fauna que Deus põe variada exatamente para que o sol e a lua não briguem. Namorou uma mulher de louça, outra de tromba, amparou um menino que vendia a alma, rezou com uma cigana que não viu o seu destino. Ao fundo, sempre a Praça Tiradentes, Adão e Eva soltando os cachorros nos quartinhos do Paraíso.

Dia desses voltou por lá, para aplaudir Nilze Carvalho no Centro Cultural Carioca, e ficou comovido ao constatar que o progresso nem sempre é ruim; a praça estava um brinco, acha até que ouviu o coleirinho cantando aos pés do imperador. 

Cineas Santos - Os muitos timbres das rabecas

Há coisa de cinco anos, o então governador Wellington Dias me falou de um projeto insólito, para dizer o mínimo. Pretendia realizar um festival de rabecas (isso mesmo) na região do médio Parnaíba. Embora não apostasse um níquel na viabilidade da iniciativa, não tentei dissuadi-lo. Aprendi com Millôr Fernandes que “toda palavra de desestímulo é uma má ação”. Deixei que o tempo se encarregasse disso. Um ano mais tarde, recebi o convite do deputado Fábio Novo para participar do Festival de Rabeca do Piauí, em Bom Jesus. Não podendo comparecer ao primeiro, fui ao segundo, em 2009. Para minha surpresa, o festival foi uma das mais belas manifestações culturais que já presenciei. A rabeca era pouco mais que um pretexto para uma festa rica e diversificada. Em vez de ceguinhos tocando toadas tristes, o festival nos propiciou um cardápio generoso: teatro, dança, literatura, gastronomia e música da melhor qualidade. O povo adonou-se do Festival e o mais veio em decorrência.

No início deste mês, voltei a Bom Jesus para a abertura da 4ª edição do Festival de Rabeca. Mais uma vez, surpreendi-me com a pujança do evento que já deveria chamar-se Festival Internacional de Rabeca de Bom Jesus. Lá estavam, além de representantes de 12 estados da Federação, um excelente grupo de gaiteiros de Portugal. Um dos momentos luminosos do festival foi a apresentação da bela e competente Renata Rosa, rabequeira pernambucana com agenda internacional. Acrescente-se a isso a soberba atuação do grupo Clã Brasil, formado por jovens instrumentistas paraibanos. O show de abertura ficou por conta do Peninha que, a exemplo dos bons vinhos, melhora com o passar dos anos.Por quase duas horas, cantou velhas e novas canções com a participação da plateia.

Ao lado das atrações nacionais, lá estavam os rabequeiros conhecidos de todos nós: Joaquim Carlota, Erondino, Pedro da Rabeca, Waldeci , Wanya e tantos outros. Coube ao sanfoneiro-mirim Isac do Acordeom abrir o festival, executando o Hino Nacional brasileiro. Com apenas 8 anos de idade, o pequeno Isac vai-se firmando como uma das estrelas da música piauiense: está em todas.

Para Fábio Novo, responsável pela realização do festival, “Além de resgatar um instrumento que foi largamente usado pelos sertanejos piauienses muito antes do aparecimento da sanfona, o Festival da Rabeca eleva a autoestima da nossa gente, dá visibilidade à nosso cultura e gera divisas para o município de Bom Jesus”.

Depois da festa de abertura do festival, que contou com a presença do governador Wilson Martins e de outros políticos de expressão, o senador Wellington Dias bateu no meu ombro e afirmou: “O próximo passo será a realização de um festival de pífaros no sul do Piauí. Você duvida?”. Decididamente, não. Depois do que vi em Bom Jesus do Gurgueia, estou mais do que convencido: tradição é o que cai no gosto do povo.

QUE FIM LEVOU ANA MARIA?

Compreendi a dor da solidão depois que os bárbaros tomaram de assalto a nossa casa e levaram a minha prima Ana Maria para um mundo além de nossa imaginação. Nessa hora o sol se escondia atrás do Cruzeiro dos Montes, formando um clarão avermelhado e triste. O Cruzeiro era uma tosca cruz de madeira, fincada no topo do morro mais alto e podia ser vista de mais de légua de distância. Ou, como diziam os primitivos, “até onde o olhar do homem pode enxergar as criações divinas”.

Naquela tarde as galinhas se aninharam mais cedo no poleiro. Os pássaros procuraram abrigo seguro entre as folhagens das árvores que resistiam ao verão inclemente. As cigarras cantaram réquiens metálicos como carpideiras em noite de luto.  Pareciam adivinhar a minha tragédia particular, embora não fossem elas insetos de mau agouro.

Ana Maria era a filha mais nova do meu tio Oduvaldo. Sua casa ficava perto da nossa, menos de meia légua, por isso suas visitas eram constantes, com ou sem companhia. Eram os tempos da inocência, não havia roubo nem violência física. Fomos criados unidos na mesma traquinagem e gozando da liberdade que o campo nos oferecia. Porém, naquela tarde, Ana Maria andava reticente e triste, sem seu riso brejeiro e a espontaneidade inocente da pré-adolescência.

–  Você está esquisita, Ana. Que bicho lhe mordeu?

–  Não sei, Tonico. Estou sentindo uma coisa no peito.

–  Como assim?

–  Minha mãe disse que virei mulher e terei que casar.

–  Casar? Você não tem nem namorado. Quer se casar comigo?

–  Ora! Deixe disso! Somos primos, se esqueceu? Minha mãe disse que primo que casa com prima os filhos nascem aleijados.

–  E como é que os filhos nascem?

–  Não sei. Ouvi minha irmã Maristela comentar que é por entre as pernas, onde a gente faz xixi.

–  E por que tia Florinda disse que você agora era mulher?

– Também não sei. Mas ela disse isso no dia que acordei de manhã e a cama estava empapada de sangue. Me assustei e gritei por socorro. Minha mãe apareceu sorrindo e disse que era o “chico” que tinha chegado e que todos os meses isso ia acontecer, que era coisa de mulher. Depois ficou cochichando com minhas irmãs e, quando meu pai chegou da roça, ela disse assim: “Oduvaldo, Ana Maria virou mulher e já pode se casar”. E ele fez uma cara de satisfação e disse: “Bom, nesse caso vou falar com Malaquias pra marcar a data do casamento”.

–  Malaquias? Quem é ele?

–  Não sei. Nunca ouvi falar.

–  Vamos brincar de pega-pega?

– Vamos. Você me pega primeiro. – disse e saiu correndo pelo terreiro, esquecida que virara mulher e podia se casar. A gente não entendia nada disso. E não queria entender. Tudo ao seu tempo, dizia meu pai. Crianças não precisam entender os problemas dos adultos. Como em Eclesiastes: “Há tempo para plantar e tempo para colher”.  Nosso tempo, embora não estivesse escrito nas Sagradas Escrituras, era só para brincar.

Havia três dias que Ana Maria estava lá em casa sem que eu atinasse o motivo dessa longa hospedagem. Isso só acontecia quando os meus tios viajavam e os meus primos ficavam sob os cuidados dos meus pais. Mas iam todos eles, do menor ao maior, no total de oito. A mais velha era Maristela, com dezessete anos. O mais novo dos homens era Edilson, e tinha uma enorme hérnia no umbigo, lembrando uma laranja de caroço. Havia também: Totonho, Jackson, Regina, Berivaldo e Raimundo, mais conhecido por Mundinho.

Ana Maria era da minha idade: doze anos. Nascemos no mesmo dia e mês. Comemorávamos nosso aniversário na mesma casa para não ter que dividir os convidados. Um ano era na minha, no outro, na sua. Diziam sermos primos-gêmeos.

–  Será que esse ano vem todo mundo pro nosso aniversário? – perguntei

–  Hein?! Ah! sim! Mas ainda está longe.

–  Eu sei. É que não estou aguentando esperar esse tempo todo.

–  A gente devia ter nascido com seis meses de diferença.

–  Por quê?

–  Assim não precisava esperar um ano pra reunir todos os primos.

–  É mesmo.

Nossa conversa fora interrompida por um chamado de minha mãe:

–  Ana Maria, venha aqui experimentar o vestido!

–  Que vestido?! – perguntei.

– O de noiva. Você não sabe que sua prima vai se casar amanhã? Ela está aqui porque estou costurando seu vestido.

–  Eu?! Estou sabendo agora. Não sabia nem que ela tinha namorado.

Ana Maria caiu em soluço. Daqueles três dias, somente naquele momento se dera conta de sua sorte.

–  Não quero me casar não, tia! Fale com minha mãe. Ainda sou muito nova e nem conheço meu noivo. Minhas irmãs são mais velhas que eu, por que não elas? Por favor, me ajude, tia!

Senti minha mãe hesitar. Amarelou penalizada. Abraçou Ana Maria e falou rouca de emoção:

–  Não posso, minha filha! Essa é a nossa sina de mulher. Conforme-se com seu destino e vamos entrar que Oduvaldo vem já lhe buscar.

Ana Maria caminhou trôpega, como se carregasse o mundo nas costas. Sentei-me no avarandado e fiquei matutando, tentando entender o que se passava. Não podia ser verdade. As duas estavam brincando, tentavam me assustar. Só podia ser isso. Diziam que Ana Maria ainda fazia xixi na cama, como era que podia se casar?  

Não queria imaginar a vastidão daquela campina sem as suas alegres peraltices. Desde quando nos entendíamos por gente que brincávamos ali, de pega-pega, peteca, pula-corda. No fim do dia sentávamos no oitão da casa para nos extasiar com o entardecer no horizonte. Como naquele momento, antes de sermos interrompidos pela minha mãe. Éramos crianças felizes e imaginávamos que assim seria para todo o sempre.

O fim veio a galope. Dois cavaleiros apearam à porta. À sombra da quase noite, lembravam dois bárbaros em missão de rapto da princesa na torre do castelo.

–  Ô de casa! Doralice!

Minha mãe saiu segurando a mão de Ana Maria. Ambas choravam.

–  Não me deixe ir, tia! – implorou minha prima.

– Nada há a se fazer, Ana. Você vai se acostumar. É só uma questão de tempo. Oduvaldo, converse com o noivo e peça pra ter paciência. Ana ainda é uma criança.

–  Já conversei, Doralice. Fique sossegada. Vamos, Ana! Antes, se despeça do seu primo Tonico. Esta será a última vez que vocês poderão conversar. Depois do casamento você vai pra longe.

Ana Maria correu ao meu encontro e me abraçou soluçando. Pediu-me para rezar por ela. Disse para eu não me esquecer dos nossos momentos porque eu estaria sempre em suas lembranças, principalmente no nosso aniversário. Montou na garupa do irmão enquanto o meu tio levava com extremo zelo o vestido de noiva. Antes de desaparecer no horizonte, virou-se e jogou um beijo. O primeiro e único de nossas vidas.

No dia seguinte acordei entre soluços. Sentia uma dor no peito, um nó na garganta, uma vontade de sair correndo gritando por ela. Levantei-me e a casa estava em alvoroço. Todo mundo se preparava para o casamento, cada um envolvido em cuidar de sua própria vaidade. Esqueceram-se de mim. Minha mãe levou um susto quando me viu.

– Tonico, você ainda está assim! Corra, vá se aprontar que o casamento é daqui a duas horas e ainda temos que ir pra rua!

A igreja estava enfeitada para o evento. Havia um tapete vermelho estendido até o altar. Chegamos a tempo de nos acomodarmos no banco da frente. Era o primeiro casamento que eu participava e tinha que ser justamente o dela. O mundo não era justo.

A organista dedilhou a marcha nupcial e o povo se levantou em obediência ao comando musical. Todos olhavam numa só direção: a porta da frente e a entrada compassada de Ana Maria. Parecia assustada dentro do vestido de noiva, que me lembrou uma mortalha. Caminhava trêmula, vacilante. Em suas mãos, em vez de um buquê de flores, a boneca de matéria plástica por mim arrematada no último leilão beneficente da igreja. Sua boca, ressecada pela desdita, sufocava um grito de agonia. Ao passar por mim seu olhar refletia a angústia aguda de quem está prestes a selar aliança com o próprio carrasco.