Auriverde pendão de minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que a luz do sol encerra,
E as promessas divinas da esperança...
(Castro
Alves)
Caríssimo Escritor
Antônio Torres:
Estes versos de
Castro Alves lhe serviram de batismo, na sagração da palavra de um gênio lírico
pronunciadas por seus lábios de menino, diante – como hoje – de uma plateia,
num momento ímpar e singular. São os versos pronunciados por um longínquo
menino do Junco, em praça pública, em dia de festa, escolhido pela professora
Dona Serafina, ainda viva e quase centenária, que – sem o saber – encaminhava o
seu aluno, num ritual perfeito – ao destino das letras, ao mistério das
palavras. Dona Durvalice e Seu Irineu bem que gostavam de ver o filho
brilhar. O escritor de hoje o traz no
coração e na alma, e guarda na memória os versos eloquentes, em apreço ao
infante de outrora:
“Auriverde pendão de
minha terra.”
Eis aí, mestre
Antônio: ecoam estes versos por mais de seis décadas que o distanciam e
aproximam daquele instante mágico. Ouçamos a voz do menino a quem agora
recordamos solenemente. Escute ressoar naquela praça o timbre da pronúncia, o
ritmo das sílabas, o eco das rimas. Experimente de novo a luz dos olhos que
acolhiam todo aquele povo ao redor. O
menino, de uns oito anos de idade, está aqui hoje, em seu ser, pois o escritor
já constava no seu destino.
O menino do campo,
que sabia de cor o caminho da roça, para quem os auriverdes pendões de sua
terra floresciam nas plantações de milho, folhas verdes e espigas amarelas,
numa simbologia de fartura ou escassez – e promessas de bom porvir. Do alto das
plantações, espraiadas entre pedras e mandacarus, nas colinas do território do
Junco, os seus olhos observavam a brisa do Brasil que beija e balança as
folhagens ao vento, destacando a silhueta sinuosa das estradas. Sabia o menino
que aqueles eram os caminhos para o mundo? No íntimo, talvez sem o saber,
intuitivamente já o sabia. Eram aquelas imagens admiradas do alto os
estandartes que a luz do sol encerra. Era para além das linhas e curvas que se
estreitavam no horizonte, que acenavam no silêncio dos campos “as promessas divinas
da esperança...”.
Tem razão Machado de
Assis, que lhe deixou a própria cadeira de herança: o menino é o pai do homem.
Persistem na formação do homem Antônio Torres aqueles primeiros passos no
terreno da palavra literária, onde o que se ara, se aduba e semeia são versos e
frases que se escrevem, se declamam, se narram e se ouvem, para alimentar a
alma e dar sentidos mais profundos ao ato humano de existir.
O futuro prosador
plantou e sentiu germinar em si o sonho de um dia ser como o poeta. Proferida
em praça pública, a sua voz passou, sem que ninguém pusesse em ata, a ser signo
de uma autoestima plural, atraindo vaticínios sobre um destino que haveria de ser
brilhante. Naquele momento estava celebrado o compromisso com seu ethos local. Tornava-se o porta-voz de
sua gente, na busca de projetar-se para além de suas estradas, e cercas, e
pastos e matagais. O seu desiderato era seguir as estradas, num um ir e vir
incessante, fixando-se num entre-lugar de discurso, a fim de dizer ao país e ao
mundo da existência daquele território de sonhos, fixando-o como um ponto
sensível na geografia literária do Brasil. Do Junco ao mundo, eis sua
trajetória fecunda, escrevendo-o nos entrechos de seus enredos, grafando-o nas
raízes e na fala das personagens, como locus
de origem, de vivências, de resistência e, sobretudo, de revisitação simbólica.
O escritor deixou o
Junco? Não. Antônio Torres jamais deixou o Junco, pois que essa terra nunca o
deixou. Quanto mais longe, estava ele mais próximo, pelas memórias vertidas em
palavras, narrativas, depoimentos, imagens e decifrações. O escritor saiu do Junco, para estar mais
intimamente enraizado em suas origens. Partiu em viagens para espalhar essa
terra por todos os lugares onde seus romances encontraram leitores e viajantes
dos enredos, e todos eles visitaram o lugar – através de suas histórias, e para
além da geografia, como ícone de um mapa mágico de cidades de palavras: Junco, Comala,
Macondo.
Eis as trilhas de sua
peregrinação: do Junco a Inhambupe, eram passeios esperados e vividos no seio
da alegria familiar. Do Junco para
Alagoinhas, foi o primeiro passo para além das fronteiras da infância, pois seu
amor à escola era já visceral e incontornável. Mais tarde, em Salvador, foi seu
advento no jornalismo, como já indicavam suas habilidades para a leitura e a
produção de textos. Não sem antes ter sido o escrivão-mor de sua terra,
traduzindo no papel de carta, as palavras, os sentimentos, os queixumes, os
sonhos e as esperanças daqueles que buscavam manter os vínculos com os que
haviam partido do lugar, tempo de muitas partidas sem retorno.
O apelo do sul não se
fez demorar. Aos vinte anos, o jovem promissor tomou a metrópole de São Paulo
como destino, preparo e semeadura. Das paisagens de luz intensa do sol e azul
das nuvens, para a paisagem cinzenta da garoa insidiosa e arranha-céus
impetuosos. O homem empreendia seus embates e sua aprendizagem, processava as
experiências, aquisitava linguagens e tomava consciência acerca da complexidade
de um país em processo de modernização tardia e conservadora, marcado por
profundas desigualdades. Era tempo de crise, em plenos anos de chumbo da
ditadura, onde as lutas pela liberdade e pela redemocratização alimentavam o
sonho de um Brasil melhor. São Paulo, lugar de escolhas. Do jornalismo para a
publicidade, e daí ao seu front
definitivo que havia mesmo de ser a literatura.
O Rio de Janeiro
seria, mais adiante, o cenário eleito de sua vida em família, com sua dileta
esposa Dra. Sônia Torres, e seus filhos Tiago e Gabriel. O lugar da vida
literária e cotidiana: as caminhadas nos calçadões, o convívio com amigos e
colegas jornalistas e escritores, as revelações das ruas históricas e das novas
paisagens, os lançamentos nas livrarias, palestras e conferências nas
instituições culturais, as universidades onde foi escritor visitante. E dali
para os lugares de todo o Brasil, e para os lugares do mundo – que os convites
e as homenagens sempre pontilharam sua agenda. Junco-Salvador-Rio de Janeiro, e
vice-versa – seu mapa afetivo de viagens sem termo.
No Rio, de primeiro,
foram longos anos de vivências. E mais recentemente, fixou moradia sossegada
com belas vistas para as colinas de Itaipava, na imperial cidade de Petrópolis.
Eis o cenário de sua vida literária cada vez mais intensa, a carreira sempre em
ascensão, até a consagração maior da Academia Brasileira de Letras, na cadeira
23, que tem como fundador e primeiro titular Machado de Assis, e patrono José de
Alencar; uma cadeira que, durante 70 anos, consagrou os baianos Octavio
Mangabeira, Jorge Amado e a baiana adotiva Zélia Gattai. Uma cadeira que
continua, portanto, com brilho baiano e consagração nacional.
O homem fez-se verbo.
No ano de 1972, no cenário de anos difíceis, em São Paulo, o mundo literário
foi surpreendido. Aparecia naquele ano um romance de título longo e curioso: Um cão uivando para a lua. Estreava um
romancista novo, num momento de pressas e urgências, quando gênero do conto e
os contistas ocupavam a o centro da cena e o interesse de leitores, críticos e
páginas literárias. O romance foi bem recepcionado pela imprensa, despertou
interesse em Jorge Amado que lançava seu romance Tereza Batista Cansada de Guerra na mesma noite. Naquele dia dividiram
as páginas dos jornais dois romancistas baianos: o consagrado e o estreante,
aguçando a atenção dos leitores curiosos.
Um
cão uivando para a lua foi aclamado a revelação do ano. Bem ao
espírito da época, é um romance de linguagem híbrida, com forte acento
jornalístico, numa dialética de efeitos, entre os dados da realidade e o jogo
da ficção, ora enredo ora reportagem. A narrativa inquieta o leitor, que o lê
na fronteira entre a condição atual do narrador, encerrado numa clínica de
tratamento mental, e os recortes narrativos de sua trajetória pessoal e
profissional. A seu modo engenhoso, a narrativa denuncia, nos entrechos e
entrelinhas, as dificuldades de se exercer a liberdade de pensamento e
expressão, numa sociedade que soçobra sob os poderes de grupos sociais
dominantes. Um romance que problematiza as relações cotidianas nos bolsões
urbanos, sejam centrais ou periféricos, com enredo entrecortado, descontínuo e
agônico, conduzido por um narrador de dicção jornalístico-ficcional, cumprindo,
aliás, um traço peculiar da ficção urbana dos anos 70.
Foi uma estreia de
vulto, que chamou a atenção de leitores, escritores, críticos e resenhistas da
imprensa especializada, com excelente repercussão nas páginas literárias dos
grandes jornais. De certa forma, este romance representa o ambiente da época,
mostra a asfixia do cenário urbano, onde se movimenta o narrador, jornalista,
lúcido e louco a um só tempo, e deixa-nos sentir que o exercício do discurso
pleno escora-se nos relatos de experiências pessoais problemáticas, sob
atmosferas sociais pesadas, em relações desestruturadas, metaforizando-se,
mesmo, essa narrativa, como a fala de “Um cão uivando para a lua”.
Após a estreia bem
sucedida, seguiram-se mais dez romances, uma coletânea de contos e dois livros
não-ficcionais, o festejado ensaio/apresentação sobre o Rio, intitulado O centro
de nossas desatenções, e um livro sobre a trajetória do circo no
Brasil. A par de sua atuação intensa e sua presença nas páginas literárias, sua
fortuna crítica não para de se acumular, sobre as seguidas edições e reedições
de seus livros, à luz do brilho de suas participações públicas em eventos e
debates, diante de estudantes, universitários, pesquisadores e leitores em
geral, exercendo com eficiência e desprendimento a função pública do escritor
que trabalha pela cultura de seu país. No estrangeiro, as traduções de seus
livros ultrapassam fronteiras, e chegam já a vários países, em mais de uma
dezena de idiomas, acumulando leituras, estudos, homenagens e títulos de reconhecimento,
como o Chevalier des Arts et des Lettres, que a França lhe outorgou. No Brasil, sua obra recebeu prêmios de alto
valor, como o Pen Clube, o Zaffari & Bourbon,
o Jabuti e o consagrador Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de
Letras, para o conjunto de sua obra.
Os estudos críticos e
ensaísticos acerca de sua obra se multiplicam, se adensam em artigos,
dissertações e teses de doutorando em dezenas de universidades no Brasil e
também no exterior. Uma reunião de estudos sobre sua obra se destaca, com um
título em si bastante representativo dos temas de suas narrativas. Trata-se do
livro Espaço Nacional, fronteiras e
deslocamentos na obra de Antônio Torres, organizado pelos professores
doutores Cláudio Cledson Novaes e Roberto Henrique Seidel, publicado pela
Editora da Universidade Estadual de Feira de Santana, em 2010, e lançado no
evento “Narrativas e viagens do Junco ao mundo: Setenta anos de Antônio
Torres”, ali realizado em homenagem à trajetória do grande romancista, com a
participação de vários estudiosos, que trataram de diversos temas e aspectos de
sua obra.
Em geral,
considerando as diversas abordagens de sua obra ficcional, podemos vislumbrar
na base de seus romances três linhas de força fundamentais: o romance de
representação/problematização da experiência urbana, que compreende também o
drama de personagens migrantes nordestinos (Um
cão uivando para a lua, Os homens dos
pés redondos, Um táxi para Viena
d’Áustria, Balada da infância perdida),
o romance de representação/interpretação das memórias e vivências de formação (Essa terra, Adeus, velho, Carta ao bispo,
O cachorro e o lobo, Pelo fundo da agulha; Meninos, eu conto); e o romance de
representação/ressignificação da história (Meu
querido canibal e O nobre
sequestrador). São perfis não estanques e que se justapõem ou se
interpenetram, com ênfase maior para um dos aspectos em questão. Os homens dos pés redondos (1973), por
exemplo, reflete sua experiência de 3 anos em Lisboa e Porto, em Portugal, sua
tomada de conhecimento acerca de uma sociedade esfacelada pela ditadura de
Salazar. Um romance de tons sociais, culturais políticos e históricos – aliás,
as linhas básicas que se amalgamam, em maior ou menor grau, no conjunto de sua
ficção.
O Junco é uma
história, e Antônio Torres é o romancista d’Essa
terra. Em 1976, surgia o
romance emblemático, trazendo ao escritor o reconhecimento que iria consolidar
seu nome no panorama da ficção brasileira. Continuamente reeditado, traduzido
para vários idiomas, objeto de estudos no país e no exterior, o romance
tematiza, através da experiência do protagonista Nelo, o drama da migração
nordestina para São Paulo e suas consequências psicológicas e sociais. Sob a ótica do narrador Totonhim, o irmão
mais novo, conhecemos a trajetória do protagonista e da sua família sertaneja,
nos desdobramentos de um enredo marcado pela desintegração e pela crise, que
mostra a situação do migrante destruído nas engrenagens da metrópole, em
relações marcadas por rejeição, preconceito, exploração e expurgo. Essa terra engasta-se na dura realidade
da migração nordestina para São Paulo, movimento bastante comum durante o
segundo e terceiro quartel do século XX.
A migração é um
fenômeno universal, assim como o desenvolvimento desigual dos lugares. Os
dramas do deslocamento, do desenraizamento, da diáspora, da perda de
referências, fazem de Essa terra um romance universal, pondo em relevo a
feição particular que assume em território brasileiro, na trajetória
sertão/metrópole, como uma viagem de ida e volta, no deslocamento dos corpos e
das vivências, e na transição de valores, os comportamentos, os imaginários e
as condições de vida.
O romance narra, sob
certas nuanças, a história do Junco, como “um lugar esquecido nos confins do
tempo”. O narrador lamenta, sem perder a ombridade: Vagaroso e solitário, o Junco sobrevive às suas próprias mágoas, com a
certeza de quem já conheceu dias piores, e ainda assim continua de pé, para
contar como foi. E para contar a
história com conhecimento de causa, eis o escritor d’essa terra, conhecedor da
experiência, assinalado em praça pública, como portador da palavra para
conformar e exprimir a identidade de seu lugar.
O processo de dissolução do sonho
representado em Essa terra culmina
com a partida de Totonhim para São Paulo, seguindo o mesmo caminho do irmão,
sinalizando um novo ciclo da história. De fato, vinte anos depois, o romance O cachorro e o lobo (1996) narra o
retorno de Totonhim ao Junco para rever o pai e resgatar outros aspectos da
velha história, sob uma nova perspectiva, em tempos modificados pelos ares da
modernização que, apesar de tardia e limitada, modifica o cotidiano e os
costumes do lugar. E surge o romance Pelo
fundo da agulha (2006) para completar a trilogia do Junco, com o narrador
Totonhim, agora vivido e experiente, a remoer suas crises, tentando costurar os
desvãos das memórias. Trata-se de um balanço de vivências e viagens, a
tentativa de compreender os enigmas do passado e vislumbrar a vida como foi e
suas possibilidades não concretizadas.
A trilogia capitaneada por Essa terra constitui um projeto
ficcional preciso, de grande força estética, ao tematizar um aspecto dramático
da sociedade brasileira, representando causas, circunstâncias, processo e
efeitos do êxodo rural nordestino. Assim opera a inclusão de uma geografia
física e humana remota à cena principal da narrativa do último quartel do
século XX.
A trilogia preserva, ainda, nos
entrechos das tramas, os traços da cultura local, representados pelo imaginário
e pela oralidade que, numa perspectiva peculiar, fixa uma visão de mundo e diz
muito da identidade sertaneja. Leva o leitor atento a enxergar mais
profundamente a realidade dos excluídos, reconhecendo-os enquanto sujeitos e
pacientes de um drama social, político e histórico. Uma escrita densa, de
economia formal medida, tecida por um romancista que consegue aliar precisão
técnica à ternura do relato, mantendo, apesar das tensões, uma camaradagem
equilibrada com seus personagens.
Meu
querido canibal: Este romance “é uma canibalização da
história e da literatura”. Palavras do romancista. “O índio se chamava
Cunhambebe.” “Um gênio militar, digamos logo. Com suas armas rudimentares –
flechas, arcos e tacapes – enfrentava canhões...”. Palavras do narrador.
No ano 2000, esse romance surpreendeu o
mundo literário, acrescentando nuanças novas à fortuna crítica e à imagem do
escritor. Um livro tempestivo e necessário, para alertar e abalar as
consciências, e ofuscar o verniz canhestro da comemoração dos 500 anos de
colonização luso-europeia sobre as índias terras de Pindorama. A narrativa
parte da ausência do elemento indígena no cotidiano, e recua até o século XVI,
para retomar a Confederação dos Tamoios, reconfigurando-a através de uma
reinterpretação crítica da História. Em um texto híbrido, a narrativa amalgama
ficção, história e reportagem, para exumar o índio brasileiro da cova funda da
história oficial. Nesse romance, o
discurso e a pesquisa desmontam a versão do colonizador, trazendo à tona de
forma heroicizada o índio Cunhambebe, líder tupinambá na luta contra o massacre
colonizador e o apagamento cultural de que foi vítima o seu povo. Esse romance acaba de ser publicado na
França, no Salão do livro de 2015, em tradução de Dominique Stoenesco. A
acadêmica Rita Olivieri-Godet desenvolve estudos magistrais sobre a obra de
Antônio Torres, referências indispensáveis para sua analise e compreensão.
Entre outras belas explicações, ela conclui um artigo, afirmando:
Meu querido canibal rebela-se contra a
recusa histórica da autonomia da alteridade indígena. Produz sua própria visão
dos fatos recorrendo a um fazer literário antropofágico que suscita revisões da
história e aponta as falhas da memória que levam à construção de uma identidade
coletiva excludente. Assim procedendo, atua no sentido de escrever e inscrever,
no presente, a utopia de um outro projeto identitário para a nação, aberto para
a interação das atividades culturais, permeável ao encontro.
De fato, é
uma excelente conclusão de estudo metódico e percuciente, no qual a ensaísta
identifica, analisa e explica os elementos de composição do texto antropofágico
de Torres, demonstrando os sentidos e intenções de seu projeto, e sua contribuição para uma revisão crítica
da história, repondo a questão do índio no centro do debate antropológico
brasileiro.
E
sobre o contista Antônio Torres? Meninos,
eu conto. Este livro reúne três
contos de que comportam dupla possibilidade de leitura, entre memorialismo e
ficção. Como num jogo de espelhos, os meninos personagens e o narrador adulto
se refletem na escrita e demarcam o seu distanciamento no tempo e a sua
proximidade afetiva. Na foto da contracapa Torres maneja um estilingue, que
simboliza o seu desejo de rever as imagens da infância e adolescência vividas
na sua pequena cidade natal. Segundo o autor, esses contos “têm como cenário um
lugar esquecido nos confins do tempo” onde “os meninos dividiam o seu tempo
entre o trabalho na roça, junto com os pais, e o caminho da escola, no
povoado”. São histórias de meninos do interior, ambientadas numa época em que
cada lugarejo ficava isolado do mundo, tendo como horizonte apenas uma estrada
poeirenta, por onde muitos seguiam para São Paulo e nunca mais voltavam. O
escritor afirma: “Estas histórias, portanto, são de outra era. Mas ainda
compartilho os sonhos, os sentimentos e os conflitos desses meninos. Um dia
eles e eu já fomos as mesmas pessoas. Ou por outra: até hoje me sinto como se
fosse um deles” .
O conto – “O dia de São Nunca”, por
exemplo, – estabelece relações entre o espaço rural e o urbano, pois o menino
protagonista mantém contato com três jovens da cidade que fazem uma espécie de
turismo no povoado. O menino exercita a imaginação, ensina e aprende, como
portador do saber local e aprendiz das novidades urbanas. Ele se esforça para
compreender aqueles jovens forasteiros e sente o esforço deles para
compreenderem o seu mundo. Para o menino, esses dois mundos agora se tocam,
como um novo horizonte em seus sonhos e esperanças.
Caro escritor Antônio Torres:
Nesta inesquecível noite de 21 de maio
de 2015, todos que aqui se acham presentes entraram, em algum momento de suas
vidas de leitores, em consonância com sua obra literária, sentindo-se,
portanto, chamados a compartilhar este ato, como testemunhas de sua investidura
neste sodalício.
Saudamos o romancista completo, ungido
pelo brilho do colar acadêmico, que reflete a luz de sua perícia criativa e
exemplar. Todos nós sabemos o quanto o escritor Antônio Torres é reconhecido e
reverenciado pela Bahia e pelo Brasil. E asseguramos quão imensa manifesta-se a
felicidade que nos embala os corações, diante de sua posse nesta quase
centenária companhia, por onde passaram figuras máximas de nossa cultura, como
João Ubaldo Ribeiro, a quem você sucede à altura na gloriosa cadeira de nº 9,
que antes pertenceu ao nosso grande presidente Cláudio de Andrade Veiga.
A vida literária é um
ritual contínuo de sucessões, pois que somos elos de uma corrente sem fim, que
nos convoca a um trabalho de construção da arte da palavra, como um único e
interminável livro que representa a vida, a trajetória, a experiência da
imaginação humana ao longo das gerações. A cadeira 9 foi fundada, há 98 anos,
pelo acadêmico Campos França – e agora ela passa a suas mãos, ato previsto no
calendário da existência, como todos os dias do futuro, conforme os paradigmas da
vida.
Sua trajetória
literária, laboriosa e criativa é motivo de júbilo para todos nós. Sua
caminhada até aqui passou por muitos momentos e lugares, e este é de fato seu
porto ideal. Seja bem-vindo, portanto, a sua casa para o convívio fraterno das
letras. Acredite, e ponha em ata: todo
isso começou com os versos do grande poeta da Bahia:
Auriverde pendão de minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que a luz do sol encerra,
E as promessas divinas da esperança...
Aleilton Fonseca
Salvador,
21 de maio de 2015.
