Dos nomes que a gente tem

Aqueles que nunca tiveram um apelido na infância, jamais terão uma boa história para contar. Se batizar João, se crismar João, se formar João e morrer João ou outro nome qualquer, que graça tem? Êta vida besta, meu Deus! A verdadeira felicidade consiste em se ter um nome para cada ocasião. Quem não tem, trate de inventar um.

Jorge Silva Pacoa, o dileto sobrinho de Maricas Coxeba, empacou ao ler um livro meu e descobrir que a sua tia, uma Guimarães de rocha, tinha esse apelido. Ao contrário do povo do Junco que todo mundo foi, é ou será Cruz e o que diferencia uns dos outros são só os apelidos, o povo de Inhambupe tem essa mania de grandeza com o nome e sobrenome, apesar de agora abundar os “dos Santos” e “da Silva”. Vou lhe processar! disse-me ele com todos os sinais gráficos do mundo. Desafiei-o: vamos ao Junco saber se lá existiu alguma Maria José Guimarães. Ele foi. Andamos de boteco em boteco entrevistando o povo, pagando cachaça a uns, tira-gosto a outros, e ninguém nunca ouvira falar nesse nome. Nem os mais velhos, nem os mais moços, nem os que ainda iam nascer. Mas quando a pergunta era sobre Maricas Coxeba, ah! todo mundo abria um largo sorriso: foi uma grande mulher! Até os fedelhos diziam que sabiam quem era. Ou melhor, quem foi.

Maricas Coxeba foi a mulher mais importante do Junco, depois da primeira-dama e da esposa de Zé do Padre, o motorista do ônibus que acordava o povo às cinco da manhã para conduzi-lo até Alagoinhas. Escrivã da terra, aquela que escrevia “é verdade e dou fé”, se se candidatasse a prefeita ganhava de lavagem. Mas como a política é machista, nunca lhe deram essa chance.

Devo a ela a minha sobrevivência. Sem ela, seria um moço mais triste do que sou hoje. Ou melhor, já teria morrido de tristeza. O que ela fez por mim é digno de entrar nos anais da história.

Era um dia de sol, como todos os dias eram, e o meu irmão mais velho, famoso no lugar por ser jornalista em São Paulo, chegou na surdina para tomar um copo de umbuzada, coisa que em São Paulo não tem, disse ele. Quer dizer, acho que disse, pois eu era pequeno e não me lembro bem. Foi uma festança. Meu pai mandou matar um carneiro e as mulheres da redondeza ocuparam o terreiro. Era mulher que não acabava mais, cada uma carregando uma cesta de umbu.

No auge da festa, ele prestou atenção em mim. Era a primeira vez que eu o via. Perguntou à minha mãe:
- Mamãe, como é o nome desse moleque?

- Moleque – respondeu ela, carinhosamente sentido asco.

- Não. Falo do nome de registro.

- Tonho de Lisboa.

- Tonho de Lisboa?! A senhora não sabe que isso não é nome de gente?

- Olhe pra ele: vê se isso é gente!

Ele me olhou penalizado, me deu um cascudo que afundou a minha moleira e retomou a conversa.

- A senhora não sabe que maltratar animal é crime?

- Mas ele não é um animal. É só um coisa. E Tonho de Lisboa é só um nome.

A maioria dos Tonhos de Lisboa se suicida antes de completar os quinze anos.

- Sei disso. Foi por isso mesmo que dei esse nome a ele.

- E papai, o que diz?

- Toda vez que olha pro moleque, ele diz: “Se tivesse nascido mais feio podia matar que era monstro”. Satisfeito?

- Não. O moleque ainda tem jeito. Vou falar com Maricas Coxeba.
Assim falou Zaratustra. Não sei o que ele fez para convencer a escrivã a mudar o meu nome, só sei que, graças a ela, consegui me livrar de ser um Tonho de Lisboa e transpor a adolescência sem a vontade de me matar.

De pai pra filho

Um momento de ternura entre pai e filho que não se repetirá mais. Certa vez perguntei ao meu pai o que ele falava nesse instante. Ele me disse:

- Falei ao seu irmão: "Meu filho, que bom que você se tornou alguém na vida!"

- E o que ele respondeu? - perguntei.

- Ele me respondeu: "Devo tudo isso ao meu irmão Toninho. Se não fosse ele, eu não seria ninguém". Como assim?, perguntei, surpreso. E ele me disse: "Papai, toda vez que olhava para aquele moleque correndo atrás das cabras, eu dizia a mim mesmo: quero ser qualquer coisa na vida, menos igual a esse coisa ruim!"

De pai pra filho.

Ele dizia:

"Um homem sem seu chapéu

É um homem sem cabeça.

Um homem com seu chapéu,

É simplesmente um homem."

Não necessariamente assim.

Mas era como se fosse.

Nem ia mais à missa

Apesar de toda a devoção,

Porque na igreja era obrigado

A entrar sem seu chapéu.

Foto do dia do lançamento do livro "O cachorro e o lobo", de Antonio Torres, na Fundação Jorge Amado (Pelourinho), em 1997.

O analista que não é de Bagé

♪ ♫ Aí um analista amigo meu / disse que desse jeito não vou viver satisfeito... ♫ ♪ 

No meu eterno conflito existencial, indicaram-me um analista. Analista de madame, afiançaram-me. 

- Você já teve uma calça Lee legítima? - me perguntou o tal analista. 

- Não. Tive a Faroeste. Legítima. Comprada no camelô da Feira do Pau, em Alagoinhas. 

- E Kichute. Já teve um Kichute? 

- Não. Só usava Conga. 

- E cueca Zorba? Já usou uma Zorba, a que deixa o passarinho solto? 

- Que nada! Só samba-canção da feira da Sulanca, em Caruaru. 

- E o relógio Citizen, automático e 21 rubis, já teve um? 
- Não. Só um Seikuzinho de camelô. 

- E cigarro? Fumava Carlton, Marlboro ou Camel king size, filter? 

- Não. Só escora-carroça. Os famosos arromba-peito: Astória e Continental sem filtro, que me deixaram sem pulmão. 

- Como assim? 

- Enfisema, doutor, enfisema... nos dois pulmões. 

- E você ainda não morreu? 

- Já. Só que se esqueceram de me avisar. 

- Ah! Então faça o favor de ir embora. Seu caso não tem solução. Peça à atendente pra devolver seu dinheiro da consulta. E não apareça mais aqui que não sou pastor pra fazer milagres.

Devolvam minha era de Aquário!

O oftalmologista me entregou uma tabela de letras ordenadas aleatoriamente e me disse:

- Diga qual a que você vê melhor.
- Todas, mas pra não perder tempo, direi as miudinhas: a, i, z, p.
- Tá enxergando bem. Vamos pra distância. Comece pelas menores.
- p, s, t, v.
- Meus parabéns, você não precisa mais de óculos.
- Doutor, acho que fiquei com visão de Raio-X.
- Como assim?
- É que estou vendo a calcinha da sua atendente.
- Puta merda, já disse pra ela não vir trabalhar com vestido transparente!

Pai João, de Jorge de Lima, é a alegoria histórica da era escravagista

Para entender o texto é preciso ouvir o poema.

Da escravidão negra no Brasil, tudo se fala, tudo se cala, ou até mesmo há quem negue a história de sofrimento do negro trazido a ferro e a fogo nos infectos porões dos navios tumbeiros, talvez como forma de se aplacar o grito de dor solto da garganta dos condenados ao suplício das senzalas que ecoa sem clemência na demência e consciências amorfas. Mas não adianta, por mais que se regurgite essa mancha negra na constituição da “pátria brasilis”, porque essas vozes suplicantes estão presas no recôndito de nossa constituição e percepção moral e ética.

A civilização europeia, em pleno gozo do Iluminismo, entra de ponta-cabeça no capitalismo e transfere o feudalismo para suas colônias; a Igreja, piedosa e justa, lucra com o sofrimento de seres humanos sob a desculpa de que não possuíam alma; um deus de amor e bondade a quem diligentemente a Igreja representava, digladiava com os deuses africanos, e nessa guerra de santos e demônios a corda arrebentava do lado do desventurado.

“Senhor Deus dos desgraçados, dizei-me vós, Senhor Deus, se é loucura... se é verdade tanto horror perante os céus?!” E o então deus branco respondia potencializando a força da chibata e minando a resistência do desditoso preso no pelourinho.

A vinda da Família Real e a consequente independência do Brasil mexeu com a consciência de alguns bem-aventurados. Abolicionistas surgiam em todos os cantos e recantos ao longo do Império. Muitas leis se fizeram para aliviar a escravidão, mas eram só paliativos, um “cala a boca” à oposição. No meio do caminho do governo imperial houve uma guerra, a do Paraguai, e muitos negros escravos que foram guerrear como bucha de canhão, retornaram heróis ou bravos guerreiros e foram alforriados pelo Imperador. Mal o cheiro da pólvora assentou, o Nordeste foi tomado por uma seca que dizimou mais de quinhentas mil almas. Não havia água de beber nem comida para a casa grande, então as senzalas foram abertas e os escravos ficaram ao léu. Por falta de escravos, em 1884 a abolição foi decretada no Ceará. Já no Sul e Sudeste, por causa da proibição de se traficar escravos, a imigração ganhava corpo e os negros foram sendo substituídos gradativamente pelos assalariados asiáticos e europeus. Foi nessa época que o Brasil passou a viver a dinâmica do capitalismo:  construções de estradas de ferro, implantação do sistema bancário, exportação de café e industrialização.

Nesse contexto, a pressão dos escravizados ameaçava explodir as portas das senzalas. Grupos de abolicionistas se uniam com escravos alforriados e davam fuga aos negros cativos. Quilombos se formavam aos montes por todo o país. Senhores foram obrigados a negociar salários com os escravos e a escravidão dançava na corda bamba. Vozes importantes ecoavam na literatura, na imprensa, na política, aqui e também na Europa. O Brasil era o único país a manter a escravidão e a pressão ecoava forte nos salões e na senzala do Paço Imperial, ameaçando derrubar o Império. E para não perder o bonde da História, a princesa Isabel assinou a Lei Áurea, e ficou conhecida como “Redentora”, pincelando a abolição da escravatura com as cores imperiais, negando a histórica luta e resistência dos atores abolicionistas e dos escravos alforriados ou não, cujas aspirações libertárias começaram a partir da formação de mocambos e quilombos ao longo de mais de três séculos, sendo que o Quilombo dos Palmares foi sacramentado como símbolo de resistência e luta pela liberdade.

Com ou sem a Princesa Isabel, a abolição era um fato. “Redentora” seria se depois da promulgação da Lei Imperial 3.353 (Lei Áurea) também houvesse um amparo econômico-social aos setecentos mil escravos libertos que não sabiam para onde ir ou que atitude tomar diante de um mundo livre por decreto, mas que o tornaram escravos das necessidades e povoavam as estradas e cidades como zumbis desorientados.  

Deste modo, os pais joões que encharcaram de sangue as senzalas e os campos e ainda serviram de cavalo para sinhozinhos montar; as mulheres dos pais joões que amamentaram os futuros algozes dos seus próprios filhos; as filhas dos pais joões que foram mucamas para as senhoras e senhorinhas e na folga viravam escravas sexuais, nessa Pátria Amada Mãe Gentil, onde quer que se vá, onde quer que se pise, há o sangue talhado de Pai João adubando a terra, há o suor escorrido e escarrado de Pai João molhando a relva e os jardins, há o lamentoso banzo de Pai João em noites de senzalas nas nossas consciências amassadas.

A gênese

E eis que, nalgum ano de Nosso Senhor Jesus Cristo, pelas mãos da parteira Tindole, nasceu na Fazenda Pilões u'a bela criança que veio para contrariar o mundo. Riu, em vez de chorar, para espanto das primas que já o vaticinavam um safado de marca maior. A sua mãe, ainda em estado de êxtase, pois o rebento lhe parecia um príncipe zárabe, soprou um desconjuro quando o menino, que mal abrira os olhos, perscrutava curioso o ambiente, detendo-se nos fartos seios de sua prima Carlinha:

- Quero mamar! Quero mamar!

- É um príncipe - disse a sua mãe.

- É um tarado! - vaticinou a parteira Tindole que ainda lavava suas partes íntimas e sentiu uma pequena, mas significante ereção.

Seu pai, homem da roça, largou a lida do campo, compareceu ao quarto, olhou o rebento e saiu contrariado e resmungando:

- Essaí vai dar trabalho! Essaí vai dar trabalho!

Meteu-se num copo de cachaça, acendeu um cigarro de palha, olhou para o horizonte e viu um lindo pôr de sol por detrás do Cruzeiro dos Montes. Então resmungou sublimado:

- Esse corno vai ser poeta!

Redundância

Procurou o amigo médico e disse que estava com conjuntivite nos olhos. O médico o examinou e depois de prescrever a receita, comentou:

– Não fale mais que está com conjuntivite “nos olhos” porque isso é pleonasmo.

Agradeceu ao amigo e retornou a seus afazeres profissionais. No trabalho, os colegas quiseram saber sobre a doença.

– Estou lascado! Pensei que era conjuntivite, mas o médico me disse que era pleonasmo.

Visitando o pantanal

Resolveu dar-se de presente de setenta anos uma visita a um amigo no pantanal mato-grossense. Chegando à cidade hospedou-se na primeira pensão que encontrou. Pelo menos a placa dizia ser familiar.

Cansado, faminto, sujo, pediu à dona da pensão para preparar dois ovos no café da manhã enquanto ele tomava banho. Pedido feito, pedido aceito e na hora de colocar o sal nos ovos ela ficou na dúvida: e se ele fosse cardíaco e não pudesse comer sal? Dirigiu-se à porta do quarto e indagou:

– Sr. Rudinelson, o senhor usa sal nos ovos?

– Não. Uso talco da Johnson!

Sinal fechado

O sinal fechou e uma senhora se aproximou do carro:

- Moço, me dê uma moeda!

Pegou uma moeda no cofrinho do carro e entregou a ela.

- Deus lhe pague!  Veja o que é ruindade: o senhor aí nesse carrinho me deu uma moeda. Já o motorista da frente, nesse carrão, disse que não tinha.

Quis replicar o desprezo pelo carro, mas se conteve. Ela nunca iria compreender.

- Pois é, minha senhora: se eu parasse de dar dinheiro nos semáforos também teria um carrão desse aí.

O amor é cego

- Meu anjo, já lhe disseram que você é um gatão, fofão, lindão, charmosão, e isso, e aquilo e aquilo outro...

- São os seus olhos, meu bem! – respondia o namorado sem demonstrar muito entusiasmo. 

Quando o silêncio se impunha, ela voltava aos elogios:

- Meu doce amado, eu te acho um gatão, fofão, lindão, charmosão, e isso, e aquilo e aquilo outro...

- São os seus olhos, meu bem!

No dia seguinte, novo afago no ego:

- Meu amor, você é um gatão, fofão, lindão, charmosão, e isso, e aquilo e aquilo outro...

- São os seus olhos, meu bem!

Um dia ela foi ao oculista e descobriu que ele tinha razão.

TUDO POR UMA ENCHENTE

Olhou o negrume do céu e confidenciou à mulher:

- Queria que caísse uma trovoada e matasse todos os cornos dessa cidade!

A mulher olhou para ele com cara de espanto, incrédula. Mexeu-se desconfortável e falou:

- Vira tua boca pra lá, infeliz, que tu num sabe nadar!

QUAL SEU LIVRO DE CABECEIRA

No auge dos concursos de Miss, a candidata deveria responder a uma pergunta crucial:

- Qual seu livro de cabeceira?

- Poliana Moça - respondiam todas, de norte a sul do país. Como, à época, era leitura obrigatória no ensino ginasial, era o único livro que conheciam. Quando a Tevê Tupy adaptou Meu Pé de Laranja Lima para novela, passaram a variar na resposta. Até "O Pequeno Príncipe" já repousou na cabeceira das rainhas e princesas da beleza.

Quando a Barbie do Sertão virou primeira-dama collorida, e que nunca foi uma referência de beleza, o livro O Perfume, de Patrick Suskind, andava em moda entre as dondocas. Perguntada pela repórter da Globo sobre seu livro de cabeceira, ela respondeu escancarando a dentadura postiça:

- O Perfume!

- Sabe o nome do autor?

- Claro que sei. É a Avon!

Um rato bebia sua Coca-Cola numa boa, colado ao balcão. Depois pediu o isqueiro ao garçom, acendeu um baseado e, na primeira tragada que deu, viu pelo espelho gigante atrás do balcão dois gatos com cara de poucos amigos adentrarem o ambiente. Sem nenhum buraco para se esconder, fingiu-se de canudinho e entrou na garrafa de Coca-Cola. Antes, deu um arroto e vomitou toda a mortadela que havia comido na cozinha do bar.

Sentimento - Mahmundi

Percepções e sensações do clipe musical Sentimento, música de Marcela Vale e Lux Ferreira. Direção: Pablo Monaquezi. Intérprete: Mahmundi.

          A cantora Mahmudi dá um tom melancólico à sua voz na interpretação da música Sentimento. Seu canto, um lamento nostálgico, e até pesaroso, projeta no ouvinte a imagem sensitiva de alguém que sofre por um amor ausente, distante, mas que ainda persiste a esperança de um possível reencontro onde se revelará o estado permanente dos seus sentimentos, manifestos tacitamente na segunda estrofe: “Guardo tanto tempo em mim / tudo só pra te mostrar / que vai valer a pena de verdade”.

           As artimanhas do amor que o tornam infindável e imutável, eternizam a tristeza e singularizam o seu expressar em modulação de pesar e de sofrimento. 

          As imagens do videoclipe, produzidas com pouca iluminação e quase imobilidade corporal, porém realçando a expressão facial, dão ao corpo um destaque sombrio, harmonizando o lirismo poético da letra da canção com o eu lírico, e revelando o ambiente obscuro e a condição de imobilidade de quem se torna prisioneiro da solidão. A ausência de cor e de luz reflete o estado de espírito de alguém acometido do mal do amor unilateral, sem correspondência, intransitivo e infinito, mergulhado no tenebroso poço da solidão.

           O corpo molhado da chuva nos remete ao poema “Solidão”, do poeta alemão Rainer Maria Rilke: “A solidão é como uma chuva / Ergue-se do mar ao encontro das noites”. Assim, as gotículas de água retidas no corpo como a transpirar ausências, unem-se e escorrem pelo braço como a esvair-se da alma, formando poças rebeldes e “então, a solidão vai com os rios” formar o mar difícil do amor, como diz o primeiro verso da canção: “O amor é um mar difícil”

Ditado chinês

Eu estava com fome e pedi um peixe aos transeuntes. Deram-me um ditado chinês como consolo: me ensinaram a pescar. Só que não me deram a vara, a isca e nem a paciência do pescador. Ademais, os rios estavam poluídos e era época de defeso no mar. Só não morri de fome porque um hippie que nada sabia de ditado chinês dividiu comigo o seu hambúrguer.